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PRÉFACE 


Marie  Colombier  a  cela  de  beau  qu'elle  ne  pratique 
pas  les  mathématiques  pour  son  esprit  pas  plus  que  pour 
son  argent.  Au  commencement  de  ma  vie  fat  écrit  sur 
le  sable  cette  maxime  qui  serait  inscrite  parmi  celles 
des  sages  de  la  Grèce ^  si /avais  vécu  deux  mille  ans  plus 
tôt  :  «  //  est  des  gens  qui  vivent  pauvres,  pour  mourir 
riches;  il  est  bien  plus  logique  de  mourir  pauvre  et  de 
vivre  riche.  »  Marie  Colombier  jette  à  tous  propos  par 
la  fenêtre  son  esprit  et  son  argent.  Elle  a  traversé  toutes 
les  aventures,  on  pourrait  dire  toutes  les  fortunes,  sans 
arriver  à  être  millionnaire  comme  tant  de  comédiennes 
qui  ont  leur  hôtel  sur  le  pavé  de  Paris.  Pas  si  bête!  Si 
elle  avait  un  hôtel,  elle  serait  obligée  d'y  vivre,  et  alors, 
adieu  lea  belles  équipées  I  Sa  vie  serait  réglée  comme 
un  papier  de  musique;  elle  ne  déchirerait  pas  tous  les 
six  îïiois  ses  engagements  dans  les  théâtres;  elle  jouerait 
bien  sagement  la  comédie  du  Théâtre-Français  ou  elle 
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odéonerait  à  VOdéon.  Elle  aime  bien  mieux  vivre  au 
jour  le  jourj  selon  les  jeux  de  V amour  et  du  hasard. 
Savoir  son  chemin  c'est  presque  la  fortune,  ne  pas  con- 
naître demain  cest  la  bonne  fortune.  Il  ny  a  pas  au 
monde  de  meilleur  compagnon  que  l'imprévu,  voilà 
pourquoi  Marie  Colombier  a  couru  le  Nouveau  Monde 
avec  son  amie  Sarah  Bernhardt. 

Quand  je  dis  son  amie,  je  veux  dire  son  ennemie;  deux 
femmes  aussi  turbulentes  ne  peuvent  pas  vivre  ensemble 
dans  les  douceurs  passives  de  V amitié.  Elles  aiment  trop 
les  orages,  pour  ne  pas  se  jeter  la  foudre  à  la  face  lune 
de  l'autre»  Heureusement  quil  y  a  des  arcs-en-cieL 

Je  les  ai  connues  toutes  les  deux  pendant  l'orage  et 
sous  l'arc-enciel,  toujours  charmantes,  même  dans  leurs 
colères^  à  ce  point  que  j'avais  toutes  les  peines  du  monde 
à  croire  quelles  s  embrassaient  pour  tout  de  bon.  Elles 
n'avaient  rien  à  elles,  pas  même  leurs  amoureuxy  se  prc' 
nant  celui-ci,  se  reprenant  celui-là  avec  l'adorable  désin- 
volture des  inconscientes  qui  jouent  une  partie  de  cœur, 
comme  on  joue  une  partie"  de  cartes. 

Il  y  a  un  quart  de  siècle,  mademoiselle  liachel,  la 
fille  d'Eschyle,  s'embarquait  aussi  comme  Sarah  pour 
l'Amérique,  d'où  elle  revenait  avec  des  couronnes  d'or 
et  un  million  en  bank-notes.  Autre  temps,  mêmes  chiffres! 
Car  c'est  aussi  avec  un  million  que  nous  est  revenue 
Sarah  Bernhardt.  Mais  qu'est-ce  qu'un  million  aujour- 
d'hui? Un  déjeuner  de  soleil!  Un  souper  de  comé- 
diennes! 
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On  s^élonnait  alors  que  mademoiselle  Raehcl  osât 
dépenser  cent  mille  francs  pour  son  'petit  hôtel  dont 
M.  Achille  Fould  payait  l'escalier,  dont  M.  le  comte 
Walewski payait  les  cheminées,  dont  Napoléon  IH payait 
l'imprévu.  Voilà  les  vraies  adorations  et  les  vraies 
admirations  :  celles  qui  payent  argent  comptant.  Les 
femmes  n  aiment  pas  les  enthousiastes  platoniques,  —  ce 
sont  les  hommes  qui  ont  inventé  le  mot. 

Aujourd'hui  mademoiselle  Sarah  Dernhardt  dépense 
500  mille  francs  pour  son  hôtel  et  on  trouve  cela  touc 
naturel.  Hop!  Hop!  Hop!  Ce  n*est  pas  la  mort  qui  va 
vite,  c'est  l'argent.  Vargent!  c'est  donc  pour  targf^nt  que 
nilustre  tragédienne  et  la  célèbre  comédienne  sont  par^ 
ties  pour  l'Amérique  à  vingt-cinq  ans  de  distance. 
Prenez  garde,  mesdames,  le  grand  art  n'aime  pas  ces 
pérégrinations  romanesques.  Qu'est-ce  qutm  public  d'oc- 
casion, qui  ne  comp7'end  rien  ni  à  votre  langue,  ni  à 
votre  génie?  L éléphant  marchant  sur  des  bouteilles  au 
Cirque  de  t Impératrice  ferait  bien  mieux  son  a/faire. 
Qa  est-ce  que  cela  Hermione  ou  Phèdre  ?  fhna  Sol  ou 
la  Dame  au  Camélias?  Le  véritable  million  pour  les 
actrices  françaises,  ce  sont  les  battements  de  mains  des 
Français.  Ces  grandes  turbulentes,  pareilles  aux  con- 
quérants, s'imaginent  quelles  n'ont  qu'à  paraître  pour 
vaincre,  pou>  planter  au  bout  du  monde  le  drapeau  de 
l'art  français!  Mais  comme  il  leur  faut  en  découdre  ! 
C'est  en  vain  quelles  jettent  feu  et  flammes  dans  le 
public  extra  muros,  un  public  affairé  et  distrait  qui  ne 
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vient  là  que  pour  dire  :  «  J'y  suis  allé  »,  qui  n'est  pas 
initié  aux  chefs-d'œuvre  y  qui  ne  comprend  ni  un  fronce- 
ment de  sourcils,  ni  un  mouvement  de  lèvres^  ni  une 
attitude;  qui  ne  voit  ni  le  battement  de  cœur  ni  Véclair 
des  yeux. 

Si  fêtais  un  donneur  de  conseils,  je  dirais  à  mademoi- 
selle Sarah  Bernhardt  ce  que  je  devrais  dire  à  moi- 
même  :  «  A  quoi  bon  ce  luxe  qui  vous  prend  votre  temps 
et  votre  argent?  Laissez  cela  à  ceux  qui  sont  condamnés 
à  être  riches,  les  pauvres  gens!  Le  luxe  de  Vart  n'est-il 
pas  plus  beau  mille  fois,  car  il  porte  avec  lui  toutes  les 
nobles  fiertés,  même  sHl  est  mal  vêtu,  même  s'il  habite 
un  cinquième  étage,  même  s'' il  monte  en  tramways!  » 
Victor  Hugo,  qui  s'était  laissé  prendre  lui  aussi  à  la  folie 
des  ameublements,  avait  du  moins  banni  de  sa  vie  les  hô- 
tels, les  carrosses,  les  chevaux,  les  laquais,  tout  ce  qui 
nous  emprisonne  dans  la  vie. 

Un  ancien  philosophe  a  dit  :  «  Nous  nous  ruinons  ou 
nous  ruinons  notre  vie  pour  les  yeux  des  autres.  »  Jle- 
tournons  à  la  sagesse  antique,  n'oublions  jamais  que  ce 
qui  est  beau  et  bon  ne  coûte  rien  :  une  mèrCy  une  femme, 
un  enfant.  Lamour,  les  violons  et  les  roses  ne  coûtent 
pas  bien  cher  non  plus.  Tout  le  reste  est  pour  rien,  le  ciel 
étoile,  l'adorable  nature,  les  musées  et  les  bibliothèques. 

Mais  aujourd'hui  tout  le  monde  veut  avoir  sa  biblio- 
thèque et  son  musée...  Cest  assez  prêché  dans  le  désert. 
Sarah  Bernhardt  me  donnera  tort  en  continuant  son  tour 
du  monde  et  en  me  disant  sans  doute   avec  quelque 
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raison  :  «  Celle  qui  a  eu  tort,  c*est  la  Comédie  Fran* 
çaise.»  Quand  onaSarahBernhardt  chez  soi,  on  la  retient 
dans  des  chaînes  d'or.  C'est  vainement  qu*on  s'imagine 
remplacer  Voiseau  envolé  en  ouvrant  la  cage  à  un  autre 
oiseau.  Ce  n^est  plus  la  même  chanson.  On  ne  retrouve 
pas  une  Rachel,  on  ne  retrouve  même  pas  une  Sarah 
Bernhardt.  Or,  le  Théâtre-Français  est  assez  riche  pour 
nous  payer  une  telle  artiste,  quand  elle  existe. 

Voilà  pourquoi  Napoléon  III  avait  raison  d^imposer 
la  rentrée  de  mademoiselle  liachel.  Voilà  pourquoi 
Grévy  I",  quand  il  sera  empereur,  imposera  à  son 
tour  mademoiselle  Sarah  Bernhardt  à  la  grande  joie 
du  parterre  du  Théâtre-Français,  —  ce  parterre  de  rois! 

Mademoiselle  Marie  Colombier  applaudira,  elle  aussi, 
qui  a  remporté  au  Conservatoire  un  grand  prix  de  tra- 
gédie comme  un  grand  prix  de  comédie.  Et  Sarah 
Bernhardt  ne  pouvait  pas  avoir  de  meilleur  historio- 
graphe pendant  son  voyage  pour  les  récits  de  celte 
odyssée  à  nulle  autre  pareille^  oit  V imprévu  joue  un  si 
grand  rôle. 

La  moralité  :  c'est  que  l'Amérique  est  un  beau  pays 
vu  de  loin,  et  que  Sarah  et  Colombier  sont  bien  heu- 
reuses d'en  être  revenues.  Et  moi  aussi  qui  n'y  suis  pas 
allé!  J'ai  pensé  avec  terreur  qu'au  te7ïips  de  mon  roman 
les  Grandes  Dames  on  m'avait  appelé  là-bas  pour  y 
faire  des  conférences  sur  les  Parisiennes.  Quand  je  lis 
les  pages  de  l'historiographe,  qui  est  quelquefois  /'his- 
ioriogriphe,  je  bénis  les  Dieux  de  n'avoir  par  traversé 
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l'Océan.  Il  faut  aller  en  Amérique  en  dilettante  et  non 

en  virtuose. 

Marie  Colombier  s'est  révélée,  tout  d'un  coup,  une 
plumitive  de  bonne  lignée.  De  la  gaieté,  de  l'esprit,  le 
mot  attendu  et  inattendu,  un  tour  de  phrase  qui  ne 
chôme  pas,  une  période  luxuriante  à  robes  courtes,  très 
courtes,  —  des  robes  à  queue  très  légères,  —  une  pous- 
sière d'or  sur  tout  cela  ;  voilà  son  style.  Toute  souriante 
qu'elle  soit,  elle  a  du  mordant  jusqu'à  emporter  la  pièce. 
Elle  aime  les  peintres,  ce  qui  ne  m'étonne  pas,  car  elle 
porli^aiture  avec  une  vraie  palette.  Elle  dit  qu'elle  ne 
fait  pas  sa  figure;  mais  elle  fait  bien  celle  des  autres, 
témoins  ses  portraits  d'actrices,  toute  une  petite  galerie 
d'ébauches  radieuses  dont  je  détache  celle-ci  :  le  por- 
trait de  Massin. 

«  Léontine  Massiji.  Léo  dans  l'intimité.  Oiseau  de 
»  passage.  A  pris  son  vol,  à  quinze  ans,  du  côté  de 
»  l'Orient.  Nana  choisie  par  Busnach.  Vraie  Musette, 
»  rire  et  lai^mes  tout  à  la  fois.  Pour  loi  :  Son  bon  plaisir. 
»  Prodiguant  son  esprit  en  monnaie  sonnante.  N'a  mis 
»  de  côté  que  des  dettes.  Aime  mieux  s'amuser  que  s'en- 
»  richir.  Cœur  sur  la  main  :  la  main  ouverte.  » 

IVest-ce  pas  que  tout  y  est  en  quelques  traits.  Eh  bien, 
le  voyage  d'Amérique  est  plein  de  ces  choses-là.  A  chaque 
instant  on  voudrait  découper  un  alinéa,  soit  sur  les  natu- 
rels du  pays,  soit  sur  les  villes,  soit  sur  les  paysages,  soit 
sur  les  figures  de  la  caravane  qui  marche  entre  ces  deux 
«  Parisiennes  bruyantes  et  glorieuses»,  dirait  Destouches. 
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Cent  le  Roman  Comique  en  Amérique^  non  pas  aussi 
adorablement  romanesque  que  celui  de  Scarron  qui  est 
le  Roman  Comique  de  l'ancien  mondCj  mais  enfin  c'est  le 
Roman  Comique  du  Nouveau  Monde. 

On  dit  que  le  Nouveau  Monde  na  pas  d'histoire;  il 
na  encore  d'autre  roman  que  le  flirtage.  L'Américain 
a  le  génie  de  C argent  et  de  l'invention,  il  fait  jaillir  l'or 
de  ses  montagnes  et  de  ses  torrents,  il  improvise  des 
villes,  il  a  le  sentiment  de  la  famille,  il  se  paye  le  luxe 
des  enfants,  et  il  les  fait  bien  et  il  les  fait  beaux,  mais 
il  napas  le  temps  de  s'attarder  aux  passions  de  l'amour. 
Aussi  beaucoup  d^ Américains  voyagent  et  trouvent  qu'il 
y  a  encore  du  bon  dans  le  vieux  monde.  L'idéal  n'est  pas 
dans  un  pays  o'a  domine  l'abîme  du  schoking. 

Par  exemple,  croiriez-vous  ceci  à  Paris? 

Le  tableaumane  James  Stebbens  donne  une  fête  aux 
Champs-Elysées,  il  se  tient  pour  très  honoré  que  made- 
moiselle Sarah  liernhardt  veuille  bien  jouer  la  comédie 
chez  lui.  En  Amérique^  elle  va  frapper  à  sa  porte,  mais 
il  ne  lui  permet  pas  de  franchir  son  seuil.  «  Mais,  mon- 
sieur, à  Paris,  je  ne  suis  allée  chez  vous  que  parce  que 
vous  êtes  venu  me  prier  dix  fois  déjouer  Le  Passant  dant 
votre  salon,  maintenant  que  je  passe  en  Amérique,  vous 
ne  voulez  pas  me  recevoir?  —  Ahl  mademoiselle,  nous 
ne  sommes  plus  à  Paris  !  nous  sommes  à  New-  York.  » 

C'estainsiqueDonaSol  fut  victime  de  l'odieux  schoking.. 

Décidément  il  y  a  un  océan  entre  les  deux  mondes. 
Arsène  IIoussaye. 
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Pour  une  drdie  d'idëe,  c'est  une  drôle  dUdëe  qu*a  eue  ee 
jour-là  M"«  Sarali  Bernhardtl 

Un  joli  soleil,  agrémenté  de  pluie,  brillait  sur  Tavenue  de 
Villiers.  Le  calendrier  marquait  :  jeudi  14  octobre,  qua- 
ti'ième  jour  du  premier  quartier  de  la  dixième  lune  de  l'an 
183...  M""  Sarah  Bernhardt  devait  prendre  le  train  du  Havre 
le  surlendemain  à  midi  et  le  bateau  de  New- York,  le  diman- 
che, à  huit  heures  et  demie  du  matin.  Elle  était  languissam- 
raent  étendue  sur  le  divan  popularisé  par  M.  Clairin.  — 
Qu'on  aille  me  chercher  tout  de  suite,  tout  de  suite,  Marie 
Colombier,  dit-elle  à  sa  ficèle  Guérard.  —  M"°  Marie  Colom- 
bier arrive.  MU"  Sarah  lui  saute  au  cou  et  lui  dit  sans  pré- 
face :  Ma  sœur  Jeanne  vient  de  tomber  malade.  C'est  toi 
qui  me  la  remplaceras  dans  ma  troupe  des  États-Unis.  — 
Mais!..,  —  Nous  prendrons  le  paquebot  Amérique  après 
•ieraain.  — Mais!...  —  Avec  le  vieux  jarrett,  mon  iuterp  rte 
et  mon  agent;  un  homme  parfait,  tu  verras  !  —  Mais! ...  — 
Si  tes  costumes  ne  sont  pas  prêts,  ils  te  rejoindront  par  le 
prochain  courrier.  —  Mais,  mais!...  —  Conclu!  dit  M"°  Sa- 
rah. M""  Colombier  eut  beau  dire  et  beau  faire. 

Désir  de  fille  est  un  fea  qui  dévore  ; 
I)ésir  de  nonna  est  cent  fois  pire  encore. 
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Et  désir  de  juivâ,  mille  fois  pis!  Et  Ml'e  Sarah  Bernhardt 
passe  toutes  les  juives! 

Voilà  comment  Mll«  Marie  Colombier  s'embarqua  pour 
New-York,  le  17  octobre  188...  sans  paquets  et  de  fort  mau- 
vaise humeur;  voilà  comment  elle  fit,  à  sa  grande  surprise, 
la  découverte  inattendue  que  les  natifs  dd  Montréal  sont 
français  et  aussi  ceux  de  la  Nouvelle  Orléans;  voilà  comment 
elle  s'ennuya  à  mourir  sur  l'HuJson,  sur  les  Lacs,  tout  le  long 
du  Mississipi,  et  voilà  comment  elle  fut  amenée,  par  besoin 
de  distraction,  à  se  faire  l'historiographe  de  son  excellente 
camarade  et  amie  Sarah  Bernhardt!  Ah  oui  !  elle  était  drôle 
l'idée  qu'a  eue  M'l«  Sarah,  le  quatrième  jour  du  premier 
quartier  de  la  dixième  lune  de  l'an  188...!  M""  Sarah  croyait 
prendre  à  sa  suite  un  second  grand  premier  rôle;  elle  atta- 
chait à  ses  flancs  un  secrétaire.  Le  secrétaire  est  un  oiseau 
qui  a  la  tournure  fringante  et  le  plumage  chatoyant,  mais  le 
bec  recourbé  et  très  pointu. 

Grâce  à  M'i°  Marie  Colombier,  nous  possédons  un  récit 
authentique  de  l'hégire  de  M^^^  Sarah  dans  le  Nouveau  Monde. 
Ce  n'est  pas  le  chapitre  le  moins  curieux  de  l'Histoire  générale 
des  Voyn'jes. 


Voyage  ébouriffant!  Vrai  voyage  de  comédienne  française, 
qui  croit  ingénument  qu'elle  tient  l'empire  des  deux  hémis- 
phères; que  tout  lui  est  dû  partout  le  monde  et  qu'elle 
même  ne  doit  rien  à  personne  ;  que  les  religions  et  les 
mœurs  plieront  devant  elle;  que  la  galanterie  est  exactement 
la  même  à  Cincinnati  Porcopolis  et  dans  l'heureux  hôtel  de  la 
rue  Fortuny,  qu'enfin  le  beau  pavé  de  Meudon  à  Versailles 
s'est  fait  tout  seul,  s'entretient  tout  seul,  se  balaie  tout  seul 
et  qu'on  le  retrouvera  tel  quel,  vierge  de  boue,  de  fondrières 
et  de  marécages,  au  coeur  des  villes  bâties  en  quinze  jours, 
dans  les  solUtudes  de  l'Illinois. 

Le  voyage  commence  et  s'achève  sur  deux  scènes  où  la  vie 
réelle  est  plus  parlante  que  dans  toutes  celles  du  Roman 
Comique.  Sur  e  quai  d'arrivée  de  New-York,  les  douaniers 
américains  s'emparent  des  malles  de  M'i°  Sarah  Bernhardt  et 
taxent  ses  costumes  à  8000  francs  de  droits  d'entrée  qu'elle 
est  tenue    de  payer   incontinent.    Joli    denier   pour    débuter 
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quand  on  court  à  la  poursuite  du  million!  Sur  le  quai  de 
retour,  au  Havre,  un  huissier  très  poli,  armé  d^une  ordon- 
nance de  M.  le  président  du  Tcibaual  de  la  Seine,  met  saisie- 
arrêt  sur  les  bagages  de  M"°  Marie  Colombier,  qui  était 
partie  trop  vite  pour  penser  à  payer  ses  menues  dettes.  Et  an 
Havre  comme  à  New- York,  il  fallait  jouer  le  soir  môme! 

M"*Sarah  Bernhardt  arrivait  en  Amérique  pour  tout  enle- 
ver, les  cœurs,  les  applaudissements,  les  bouquets  et  un  chè- 
que d'un  million.  Elle  comptait  bien  qu'on  détellerait  ses 
chevaux,  que  les  salons  de  New- York,  de  Washington  et  de 
Baltimore  se  disputeraient  sa  personne,  et  que  M.  Stebbens 
lui-même  se  ferait  une  gloire  de  la  présenter  à  ses  compa- 
triotes. Vous  savez  bien,  M.  Stebbens,  cet  Américain  ama- 
teur d'arts,  opiileutissime,  qui  fut  pendant  une  saison  ou 
deux  Tun  des  héros  de  la  vie  parisienne!  Est-ce  que  voas  ne 
vous  le  rappelez  pas?  Si!  Voyons!  Stebbens!  Il  avait  loué 
la  moitié  de  l'hôtel  d'Arsène  Houssaye,  et  en  1872  ou  18T3, 
je  crois,  il  mit  son  logis  à  la  disposition  de  l'aimable  proprié- 
taire, pour  ce  bal  travesti  où  apparut,  en  costume  de  sphinx, 
une  créature  exquise  et  indéchiffrable,  qui  fixa  tous  les  yeux 
et  troubla  toutes  les  imaginations  jusqu'au  jour  naissant.  Uu 
peu  plus  lard  il  voulut  avoir  chez  lui,  pour  y  jouer  le  Passant, 
W^'  Sarah  Bernhardt  et  Ml'«  Marie  Colombier.  Celles-ci  ne 
refusèrent  point.  Âh  !  l'ingrat  Stebbens!  Au  premier  mot  qui 
lui  fut  touché  à  New- York  d'ouvrir  ses  salons  en  l'honneur 
de  l'illustre  comédienne,  il  tomba  de  son  haut.  Il  paraît  qu*à 
New- York  ils  n'en  sont  pas  encore,  en  fait  de  fusion  sociale, 
au  point  où  nous  sommas  parvenus  à  Paris.  Ml'«  Sarah  Ber- 
nhardt dut  renoncer  aux  succès  de  salon  et  aux  fructueuses 
lectures  dans  les  réunions  mondaines  qui  en  auraient  été  U 
suite. 

Le  malheur  est  que  l'arrivée  de  Ml'°  Sarah  Bernhardt  n^en 
était  pas  moins  un  très  grave  événement  pour  New- York, 
Philadelphie,  Boston,  Chicago  et  autres  lieux.  Ces  villes 
merveilleuses,  ces  capitales  où  bouillonnent,  immenses,  l'ac- 
tivité, l'invention  et  la  richesse,  sont  tout  de  même  un  peu 
province,  niérae  New-York  «  la  cité  impériale»,  par  rapport  à 
nous.  Aussi  l'arrivée  de  Sarah  la  chercheuse  de  gloire,  objet 
parisien  du  prix  le  plus  rare,  occupait  égale.nent  tout  le  pau- 
ple  de  ce  pays-là,  sans  distinction   de  classes,  d'âge,  ni    de 
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sexe.  Le  plus  vif  mécompte  de  M"«  Sarah  Bernhardt,  Va  parte 
des  femmes  et  des  salons,  devenait  le  texte  favori  des  amplifi- 
cations du  club,  du  journal  et  de  l'église.  C'était  ce  qu'on  appe- 
lait «la  situation  morale»  de  M'^^  Sarah  Bernhardt.  Il  ne  serait 
pas  étonnant  que  cette  année  quelque  étudiant  sérieux 
d'Harvard  Collège  prît  pour  sujet  de  thèse  de  doctorat  en 
philosophie  :  De  la  sociologie  dans  ses  rapports  avec  l'état  de  la 
comédienne  française .  <j 

Pauvre  Sarah  Bernhardt!   Pauvre    amante  passionnée   de 

la   renommée Si    elle  a   quelquefois   péché  pour    trop 

aimer  le  tapage,  elle  a  été  bien  punie  là-bas  par  où  elle  a 
péché.  Les  journaux  de  dévotion  puritaine,  qui  se  tirent  à 
200,000  exemplaires,  disputaient  sur  son  état  civil  et  lui 
jetaient  l'anathème.  Les  purs  pasteurs  méthodistes  ne  con- 
naissent pas  d'autre  matière  à  leurs  sermons  que  ce  maudit 
serpent  de  France,  venu  pour  empoisonner  les  mœurs  de  la 
pieuse  Amérique.  Ils  lui  prédisaient  en  chaire  le  sort  de 
Jézabel.  Ils  se  réunissaient  en  synode  ou  en  consistoire  pour 
vider  la  question  théologique  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
on  pouvait  faire  visite  à  M'I®  Sarah  Bernhardt  «personne 
privée  »  sans  encourir  la  damnation  éternelle.  Les  dames  et 
les  miss  de  bonne  bourgeoisie  tenaient  des  meetings  contre 
elle.  Car  chaque  pays  a  ses  idées  ;  et,  s'il  est  choquant  pour 
une  femme,  dans  la  Nouvelle  Angleterre,  de  faire  jouer  chez 
elle  des  proverbes  en  vers,  il  n'est  pas  choquant  qu'elle  débla- 
tère en  public,  ex  cathedra,  contre  les  comédiennes.  A  Orange- 
Town,  dans  le  comté  de  Rockland,  sur  le  seul  bruit  de  son 
approche,  de  sages  matrones  s'assemblèrent  et  tinrent  conseil 
sur  cet  ordre  du  jour  :  Qu'est-ce  que  la  Bernhardt  va  faire  de 
nos  fils?  Je  ne  sais  si,  là-dessus,  les  fragiles  enfants  d'Orange- 
Town  se  mirent  dans  l'esprit  des  espérances  criminelles. 
Mais  hélas I  le  caïman  dévorateur  ne  jugea  point  à  propos  de 
passer  par  leur  ville  craintive  et  alléchée. 

Nous  négligeons  les  spéculations  odieuses  et  burlesques,  les 
brochures  et  volumes  tels  que  les  Amours  de  .11'^®  Sarah  Ber- 
nhardt, dont  "'annonce  en  chiffres  gigantesques  sur  toile 
peinte  était  colpoitée  à  travers  les  avenues  des  villes,  par 
les  charrettes.  Le  bon  peuple  les  lisait.  Dans  cette  Sarah  qui, 
selon  le  livre,  avait  tour  à  tour  détourné  de  leurs  devoirs  et 
débauché  l'Empereur  Napoléon  III,  le  tzar  russe  et  le  pape 
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Pie  IX!??  il  reconnaissait  sans  hésitation  le  léopard  à  sept 
têtes  et  à  six  cornes  de  TApocalypse...  «...  Et  toute  la  terre, 
étant  dans  l'admiration,  suivit  la  bête...  »  M"«  Sarah  Ber. 
nhardt  aurait  voulu  protester,  rectifier,  écrire  des  lettres, 
faire  des  procès  en  diffamation.  Mais  Tentropreneur  Jarrett 
ne  l'entendait  pas  ainsi.  Froid,  positif,  impassible  dans  sa 
barbe  blanche,  il  n'avait  qu'un  mot  a  la  bouche  :  u  Mademoi- 
selle,  ne  décourageons  pas  la  réclame  \  ))  Le  mot  est  grand 
comme  les  trente-neuf  Etats. 


Voas  pouvez  juger  dans  quel  état  d'agacement  se  trouva 
Mlle  Sarah  Berohardt  dès  la  seconde  quinzaine  de  ce  régime. 
L'éminente  artiste  est  un  peu  nerveuse...  Il  esta  croire  qu'elle 
prit  la  ferme  résolution  de  donner  libre  cours  à  ses  nerfs  pen> 
dant  tout  le  reste  de  son  odyssée.  C^était,  quand  cela  la  pre- 
nait, une  véritable  machine  électrique.  Elle  lançait  des  étin- 
celles, et  de  ses  sursauts  tout  en  était  secoué,  les  consuls  sui- 
vis des  résiden's  notables,  les  députatious,  les  reporters^  le 
public,  jusqu'aux  entrepreneurs  Jarrett  et  Abbey.  «Ah!  ces 
Yankes  ne  veulent  pas  venir  m'applaudir  le  saint  jour  de 
Noël!  C'est  une  impertinence.  Nous  jouerons  I  »  Et  l'on  repré- 
sentait la  Dame  aux  Camélias  devant  les  banquettes  !  «  Ah!  il  y 
a  douze  mille  francs  de  location!  Très  bien,  nous  ne  jouerons 
pas;  il  pleut  trop,  la  ville  est  trop  mal  pavée.»  Et  Jarrett 
avec  Abbey,  le  cœur  déchiré,  remboursaient  les  dollars!  Lisez 
notamment,  dans  le  livre  de  M^»  Colombier,  les  scènes  de 
Chicago  et  de  Mobile. 

Après  cela  jaurais  peut-être  eu  mes  nerfs  encore  plus 
qu'elle.  Figurez-vous  que  quand  on  donnait  Phèdre,  l'orches- 
tre, dans  lesenlr'actes,  était  obligé  d'exécuter  le  quadrille  de 
la  Belle  Hélène.  La  salle  était  comble,  les  spectateurs  avaient 
payé  des  prix  fous;  mais  probablement  ils  ne  tenaient  pas  à 
la  distinction  des  genres,  et  ils  étaient  venus  autant  pourvoir 
«  la  béte  de  l'Apocalypse  »  avec  des  flonflons  appropriés  que 
pour  jouir  de  la  grande  tragédienne.  M''"  Sarah  Bernhardt, 
en  ses  plus  beaux  jours  de  tiiomphe,  remportait  le  môme 
genre  de  succès  qu'autrefois  Tom  Pouce...  11  en  coûte  pour 
gagner  uu  million  ! 
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La  malheureu3  «Marie  Colombier,  dans  une  communauté 
de  vie  de  sept  mois,  n'a  pu  éviter  l'ahurissement.  Est-ce 
Sarali  BernharJt  toute  seule  qui  lui  bourdonnait  dans  la  tête? 
Est-ce  l'Amérique  avec  ses  hôtels  ti'op  vastes,  ses  lleuves  trop 
larges,  ses  gentlemen  trop  pressés,  et  ses  locomotives  verti- 
gineuses? Quoi  que  ce  soit,  on  ne  l'y  reprendra  plus.  Eu  sau- 
tant sur  le  quai  du  Havre  (elle  n'avait  pas  encore  vu  l'huis- 
sier), sa  joie  débordait. 

...  En  France  !  Il  n'y  a  pas  à  dire,  j'y  suis  !  C'est  à  n'y  pas 
croire. 

((  Des  drapeaux,  des  fleurs,  une  vraie  foule,  de  vrais  arbres 
verts,  dans  de  vraies  campagnes,  du  vrai  printemps!  De 
bonnes  vieilles  maisons  avec  des  bonnes  rues  bien  propres  ! 
Des  gens  polis,  et  qui  n'ont  pas  peur  de  rire!  Des  cochers 
qui  n'ont  pas  l'air  de  banquiers,  des  hommes  du  monde  qui 
ne  ressemblent  pas  à  des  cochers!  Des  pioupious!  des  bonnes 
d'enfant!  Oh!  je  m'y  reconnais,  je  suis  chez  nous!  Le  cau- 
chemar est  fini...  Quel  bonheur!  J'ai  envie  d'embrasser  les 
passants  I 

N'est-ce  pas  que  cette  page  est  jaillissante  !  De  vrais  arbres 
verts!  C'est  pourtant  vrai,  il  n'y  a  qu'en  France  que  les  arbres 
sont  verts.  Mais  un  auteur  de  profession  n'eût  jamais  osé 
le  dire  et  même  ne  s'en  fût  point  avisé.  Nous  autres,  gens  de 
métier,  nous  nous  donnons  beaucoup  de  mal  pour  apprendre 
à  écrire  et  pour  écrire.  La  première  femmelette  qui  laisse 
parler  son  naturel  éû  sait  là-dessus  plus  que  nous. 

J.-J.  Weiss. 
{Figaro), 
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Mademoiselle  Colombier  vient  de  publier  un  joli  volume  où 
elle  raconte  ses  impressions  d'Amériqiie,  pendant  la  tournée 
qu'elle  y  fit  avec  mademoiselle  Sarah  Hernhardt.  C'est 
un  petit  chef-d'œuvre  que  ce  volume  à  jolie  couverture  I 
Mais,  comme  il  arrive  pour  la  plupart  des  œuvres  f<imi- 
nines,  et  pour  quelques-unes  des  œuvres  du  sexe  laid, 
ce  n'est  pas  là  où  elle  a  cru  en  mettre  que  Mademoiselle 
Colombier  a  montré  le  plus  de  talent.  Certes,  lea  anecdotes 
sur  les  Yankees, les  descriptions  de  leurs  villes  au  luxe  épais, 
les  incidents  d'un  roman  comique  qui  est  resté  le  Roman 
Comique  d'auttefois,  à  cela  près  que  le  sleeping-car  a  remplacé 
le  chariot  conduit  par  La  Rancune,  ne  sont  pas  mal  trousses; 
la  plume  de  l'écrivain  est  vraiment  taillée  avec  art.  Mais  où 
ûclale  le  génie  féminin  dans  toute  sa  beauté,  c'est  dans  Vércin' 
tement  de  mademoiselle  Sarah  Bernhardt!  Âhl  c'est  o  i  joli 
historiographe  à  avoir  avec  soi  en  voyage  que  mademoiselle 
Colombier  !  Y  ^our  moi,  malgré  le  plaisir  que  j'y  pourrais 
trouver,  je  ne  me  risquerais  pas  à  l'emmener  à  Asniàres!...  Ses 
morsures,  on  dirait  que  ce  sont  des  caresses  excessives  dont 
un  ne  ressent  pas  tout  de  suite  la  douleur,  mais  dont  la 
marque  reste.  Comme  on  voit  que  mademoiselle  Colombier 
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a  passé  par  le  Conservatoire  et  qu'elle  a  entendu,  dès  sa  jeu- 
nesse, le  fameux  : 


J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer! 

Seulement  elle  n'étouffe  pas;  elle  égratigne. 

A  lire  les  Voyages  de  Sarah  Bernhardt  en  Amérique,  on  garde 
cette  impression  que  la  voyageuse  a  le  plus  pitoyable  et  le 
plus  ridicule  caractère  du  monde,  que  son  succès  a  été  peu 
de  chose,  et  qu'elle  a  rapporté  du  Nouveau  Monde  plus  d'ar- 
gent que  de  gloire.  Je  souhaite  que  tout  ne  soit  pas  exact  dans 
cette  appréciation  de  la  tournée  de  mademoiselle  Sarah  Ber- 
nhardt, appréciation  qui,  dans  le  livre,  avec  un  art  infini, 
est  partout  sans  se  trouver  nulle  part!  Mais  je  ne  suis  pas 
fâché  que  la  récolte  de  dollars  que  «  Dona  Sol  »  a  été  mois- 
sonner ait  eu  quelques  petits  désagréments  pour  elle.  Je 
n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  c'est  une  juste  vengeance  du  sort; 
mais  c'est  une  légitime  application  du  système  des  compen- 
sations. 

Mademoiselle  Sarah  Bernhardt  est  une  actrice  de  premier 
ordre,  du  moins  par  l'instinct  de  nature,  le  don  de  la  voix  et 
de  l'attitude.  A  ces  présents  qu'une  Fée,  une  Fée  de  Bohême 
peut-être,  lui  octoya  à  sa  naissance,  elle  a  ajouté,  par  l'étude, 
assez  de  talent  pour  faire  la  fortune  d'une  autre  femme. 
Mais,  comme  dans  Its  contes  de  Perrault,  une  autre  Fée  est 
venue,  une  Fée  parisienne,  celle-ci,  qui  a  laissé  tomber  le  mot 
de  génie  dans  la  cervelle  de  la  jeune  femme.  Elle  s'est  cru 
tout  permis.  Noua  a-t-elle  assez  ennuyés,  ayons  le  courage 
de  le  dire,  avec  toutes  ses  excentricités  apprêtées,  répétées  et 
grossies  par  les  complaisants,  avec  ce  cabotinage  artistique 
qui,  ayant  rempli  la  terre,  s'est  élevé  dans  les  airs  et  jus- 
que «  dans  les  nuages  »  grâce  au  ballon! 

Ah  !  si  mademoiselle  Colombier  avait  été  du  voyage,  quel 
joli  coup  d'épingle  elle  eût  donné  dans  la  baudruche  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher  I  Si  mademoiselle  Sarah  Bernhardt 
a  eu  à  souffrir  du  humbug  et  du  puffisme  américains,  c'est 
la  revanche  des  «  blagues  »  et  des  «  réclames  »  dont  elle  nous 
a  excédés  à  Paris. 

Là-bas  on  allait  à  la  conquête  de  la  Toison  d'or,  et  on  a 
trouvé   le   trésor    rêvé.  Seule,  parmi    ces  argonautes,   cette 
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pauvre  mademoiselle  Marie  Colombier,  qui  allait  chercher  de 
la  laine,  est  revenue  toudue,  si  bien  tondue  que  les  huissiers 
qui  la  guettaient  au  retour  n'ont  rien  trouvé  à  y  retondre... 
Elle  avait,  dit-elle,  compté  sur  une  promesse  de  mademoiselle 
Sarah  Bernbardt  ;  mais  c'était  folie  !  Dona  Sol,  au  théâtre, 
meurt  pour  être  fidèle  à  son  serment  ;  à  la  ville,  un  papier 
est  nécessaire.  Est-ce  de  là  que  vient  l'aigreur?  Je  ne  le 
pense  pas.  Mademoiselle  Colombier  me  paraît  détester  ma- 
demoiselle Bernhardt  plus  naïvement ,  simplement  parce 
qu'elle  a  été  son  am'e...  Je  ne  sais  pas,  entre  femmes,  une 
meilleure  raison. 

Mais  ce  trésor  du  pays  des  dollars,  on  l'a  fait  payer  cher 
à  mademoiselle  Sarah  Bernhardt.  Il  a  fallu  souffrir  pour 
pilotes  à  l'expédition  une  séquelle  de  managers^  directeurs, 
exploiteurs  et  montreurs,  qui  se  disputaient  entre  eux  jus- 
qu'à se  battre,  mais  s'entendaient  à  merveille  pour  faire 
valoir  l'entreprise,  fût-ce  par  des  moyens  pénibles  et  humi- 
liants. Au  nord,  au  sud,  au  Canada,  il  a  fallu  aller,  marcher, 
jouer  dans  des  théâtres  tels  que  mademoiselle  Sarah  Ber- 
nhardt!... un  beau  soir,  rendit  la  recette,  écœurée,  comme  on 
vomit  une  nourriture  d'auberge  ;  il  a  fallu  subir,  après  avoir 
connu  le  public  délicat  de  la  comédie  Française,  un  public 
de  gens  qui  suivaient  la  Dame  aux  Camélias  sur  la  brochure 
traduite  de  Phàire  ;  il  a  fallu  supporter  des  enthousiasmes  de 
commande  ,  organisés  par  l'entrepreneur  et  t  balconer  » 
devant  une  tourbe  de  claqueurs  !  L'arrivée  fut  triomphale 
comme  une  entrée  de  cirque  sur  un  champ  de  foire.  C'était  la 
Marseillaise,  les  drapeaux,  les  affiches,  les  portraits,  le  tout 
0  à  la  Sarah  Bernhardt  »,  jusqu'aux  pots  de  moutarde.  Pour  le 
départ,  nous  apprend  mademoiselle  Marie  Colombier,  on  dut 
t  galvaniser  >  ce  public  par  des  représentations  gratuites; 
on  connut  les  c  demi-recettes  >  dans  «  les  théâtres  de  ban- 
lieue »  ;  les  bouquets  de  l'ovation  finale  furent  fournis  par 
l'imprésario,  les  c  esclaves  volontaires  »>  et  la  «  ménagerie  » 
des  Parisiens  faisant  défaut.  Et  le  World,  l'élégant  journal 
du  high-life  yankee  —  un  high-life  dont  je  me  méfie  —  as- 
sura à  mademoiselle  Sarah  Bernhardt  «  qu'elle  avait  causé 
tant  de  plaisir  aux  Américains  à  sa  première  visite,  qu'il 
était  à  craindre  qu'elle  n'ait  plus  que  de  l'ennui  à  leur  ap- 
porter à  la  seconde  ».  Tout  cela  pour  deux  cent  vingt  mille 
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francs,  pas  un  sou  de  plus  !  Car  sur  le  million,  sur  la  Toison 
d'or  d'Amérique,  managers,  directeurs,  banquistes  de  tout 
genre  donnèrent  un  fier  coup  de  dent  et  un  cruel  coup  de 
ciseau  ! 

Ah  !  comme  Paris  et  les  Parisiens  valent  mieux  !  Eux  !  au 
moins,  sont  sincères  dans  leurs  engouements,  dont  les  mo- 
biles ne  sont  pas  la  curiosité  bête  des  gens  de  ce  pays  que 
Beaudelaire  appelait  si  bien  «  une  barbarie  éclairée  au  gaz  ?  » 

C'est  pour  de  bon,  dans  la  naïveté  d'un  cœur  épris, 
qu'un  ami  de  Dona  Sol  agite  à  l'arrivée  le  drapeau  natio- 
nal pour  rejouir  son  cœur,  drapeau  pris  aux  accessoires  — 
ô  cabotinage  !  —  et  qui  se  trouve  être  un  drapeau  hollan- 
dais !...  C'est  enfin  sans  rire  que  l'on  décore  M'''  Sarah  Ber- 
nhardt  de  l'ordre  des  a  Sauveteurs  »  etqu'onl'entenddirecemot 
qui  ne  fut  pas  fait  par  ^on  imprésario  et  qui  n'en  est  que  plus 
drôle  :  «  Oh  !  maintenant  je  sauverai  quelqu'un!  ))Nous  y  allons 
franc  jeu  dans  notre  sottise.  Au  fond  nous  avons  encore  quel- 
que tendresse  pour  la  femme,  même  quand  elle  nous  irrite 
par  ses  folies,  et  plus  d'un  qui  voulait  la  battre  avec  des 
fleurs,  selon  le  conseil  du  poète,  le  lui  offre  en  bouquet  quand 
il  la  voit. 

Les  Yankees  ne  sont  pas  si  aimables.  Si  W^'^  Sarah  Ber- 
nhardt  avait  pu  être  engraissée,  ils  l'eussent  engraissée  à  lui 
faire  avaler  des  couleuvres.  La  société,  d'abord,  lui  a  fermé  la 
porte  au  nez,  sous  prétexte  que  les  quatre  enfants  dont  on  la 
gratifiait  manquaient  d'état  civil  régulier.  M^lo  Sarah  Ber- 
nhardt  a  répondu  dans  les  journaux  et  on  l'a  représentée  dans 
les  caricatures  sous  les  traits  de  Respha  défendant  ses  fils  contre 
les  corbeaux.  Puis  les  prédicateurs  se  sont  mis  de  la  partie.  Ils 
ont  tonné  en  chaire  contre  la  «  courtisane  » .  Ceci  était  à  prévoir. 
Réclame  qui  n'a  rien  coûté  au  manager  !  Mais  le  pire,  y  son- 
gez-vous, Parisiens  ?  c'est  que  les  journaux  de  New-York  ont 
t  blagué  »  Dona  Sol  !  Et  ils  n'ont  pas  trop  mal  «  blagué  »  pour 
des  Yankees.  Voyez  plutôt  ce  récit  du  départ  de  France  que 
nous  a  pieusement  conservé  Marie  Colombier.  C'est  M"°  Sarah 
Bernhardt  qui  est  soi-disant  parler  :  «  Le  navire  se  met  en 
marche.  J'ai  revêtu  mon  costume  de  départ  (273.  000  francs 
chez  Worth),  et  je  représente  la  muse  tragique  avec  mes 
chandelles  romaines  qui  brûlent  dans  la  main  gauche,  tandis 
que  de  la  main   droite  j'agite  le   drapeau  tricolore,  tout  en 
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avalant  de  Tétoape  enflammée,  et  en  chantant  la  Marseillaise 
avec  mon  nez  inoccupé.  M.  Clairin,  le  peintre,  prend  un 
croquis  de  moi  pour  son  grand  tableau  allégorique:  L'Eclipsé 
dePEurope.  La  beauté  elle  génie  désertant  le  vieux  monde...  » 

Ce  n'est  point  mal  vraiment,  pour  de  la  raillerie  transatlan- 
tique. 

La  morale  de  ceci,  c'est  qu'il  vaut  mieux,  de  temps  en 
temps,  avoir  un  mauvais  article  de  M.  Vitu  que  de  courir  la 
prétentaine,  Ml'°  Sarah  Bernhardt  n'a  pas  laissé  son  talent 
en  Amérique. 

Mais  son  expédition  terminée,  qu'elle  ne  recommence  pas. 
C'est  à  Paris  qu'elle  doit  son  talent,  car  seul  Paris  peut 
apprécier  ce  talent  qui  n'est  pas  sans  bizarreries.  Et  seul 
Paris  montra  de  la  délicatesse  dans  ses  éloges  et  de  la  délica- 
tesse encore  dans  ses  railleries  ou  ses  blAmes. 

Il  y  a  une  morale  aussi  pour  M'I®  Marie  Colombier  à  son 
expédition  au  pays  du  dieu  Dollar,  qu'elle  n'a  adoré  que  de 
loin.  Cette  morale  elle  la  donne  d'elle-même,  a  En  partant 
sans  papier  signé,  tu  n'as  eu  que  ce  que  tu  mérites.  Tu  es 
une  béte.  >  Hête,  que  nenni,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  de 
ces  jolis  animaux  qui  se  cachent  sous  les  fleurs  et  vous  tuent 
un  homme  avec  un  petit  sifflement  de  colère  et  de  joie  ! 

Nkstor. 
(Gil  Blas). 
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CHAPITRE  PREMIER 

Paris,  le  Havre  et  New-York.  -  Je  pai-s  et  j'arrive.  —  Le  mal  Je 
mer.  —  Découverte  de  l'Amérique. 

Le  jeudi  14  octobre,  j'étais  bien  tranquille  chez  moi 
sur  ma  chaise  longue,  devant  mon  feu,  quand  Sarah 
m'envoie  sa  fidèle  Guérard  pour  me  dire  de  passer 
bien  vite  à  l'hôtel  de  l'avenue  de  Villiers. 

On  ne  m'y  avait  pas  vue  pendant  de  longs  mois,  à 
la  suite  de  je  ne  sais  quelle  brouille  avec  Sarah. 

Mais  les  journaux,  depuis  plusieurs  semaines,  ne 
tarissaient  pas  en  détails  sur  sa  prochaine  tournée 
d'Amérique,  et  j'avais  lu  que  la  «  grande  artiste  » 
s'embarquait  le  samedi  suivant,  dans  deux  jours. 
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Je  ne  pus  résister  à  la  tentation  d'aller  embrasser 
mon  ancienne  camarade,  en  lui  portant  mes  souhaits 
de  bon  voyage. 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  j'arrive  à  la  rue  For- 
tuny. 

Du  plus  loin  qu'elle  me  voit,  Sarah  court  à  moi  ;  et, 
m'embrassant  : 

—  Te  voilà,  ma  chérie!...  Trèsbien!...Dépéche-toi 
de  faire  tes  malles.  Tu  pars  avec  moi!... 

"  —  Où  cela  ? 

—  En  Amérique. 
Je  la  regarde  : 

—  Tu  es  folle? 

—  Non,  non.  Je  t'emmène...  Oh!  ne  refuse  pas...  Il 
n'y  a  que  toi  qui  puisse  me  rendre  ce  service...  Et 
je  sais  que  tu  m'aimes  toujours,  malgré  les  cancans... 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  qui  t'arrive  ? 

—  Jeanne,  ma  sœur  est  malade.  Les  médecins  ne 
veulent  pas  la  laisser  partir.  Il  faut  que  tu  viennes.... 

—  En  Amérique? 

—  Dame  !  Pas  à  Chatou  bi  en  sur. 

—  Encore  faut-il  le  temps  de  se  préparer...  On  ne 
va  pas  comme  ça  dans  l'autre  monde... 

—  Eh  bien,  nous  irons  comme  ça  !  Je  n'ai  qu'un 
jour  à  te  donner,  pas  une  heure  de  plus.  Il  faut,  lu 
m'entends,  IL  FAUT  que  je  fasse  cette  affaire.  Tout 
de  suite...  Huit  jours  d'attente,  et  ce  serait  trop 
tard  1...  Ainsi,  arrange-toi... 
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—  Mais,  c'est  impossible!  Tu  n'y  songes  pas...  Quit- 
ter ma  maison...  mes  amis.  Et  puis  lesrôles?  jeneles 
sais  pas  ! 

—  Tu  les  apprendras  en  route...  Je  connais  ta  mé- 
moire... Il  faut  faire  ce  tour  de  force  pour  me  tirer 
d'embarras... 

—  Mais  les  costumes? 

—  Tu  vas  les  commander  tout  de  suite  !  Us  nous 
rattraperont...  Allons,  c'est  convenu.  Je  télégraphie 
à  New-York  que  tu  acceptes...  Et  maintenant  cours 
vite,  dépêche-toi. 

Moi,  sans  plus  réfléchir,  j'obéis  à  la  charmeuse. 

—  Eh  bien,  oui...  je  vais. 

Séance  tenante,  Sarah  adresse  à  son  imprésario 
d'Amérique  la  dépèche  suivante  : 

a  Sœur  Jeanne  malade,  ne  peut  partir.  Voyantmou 
désespoir,  Marie  Colombier  consent  à  venir.  — 
SARAH  B. 

Vingt-quatre  heures  pour  organiser  mon  départ  ! 

On  me  croira  sans  peine  si  je  dis  que  le  lendemain 
à  midi,  c'est-à-dire  soixante  minutes  avant  l'heure  du 
train  pour  le  Havre,  où  nous  devions  passer  le  dernier 
jour  dans  la  campagne  de  Sarah,  j'avais  encore  des 
c  lurses  p'^ur  une  grande  semaine. 

II  fut  convenu  que  je  prendrais  seule  le  train  du 
soir,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  d'accompagner  Sarah  à 
la  gare. 
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Depuis  longtemps  déjà  la  loule  des  curieux,  des 
amis,  des  simples  voyageurs,  et  plusieurs  reporters 
des  journaux  boulevardiers  attendent  autour  d'une 
montagne  de  malles  énormes,  en  tout  vingt-huit  colis 
monstrueux,  qui  forment  l'arsenal  complet  des  cos- 
tumes, robes,  etc.,  indispensables  à  l'artiste  et  à  la 
femme,  pour  jouer  à  la  scène...  et  à  la  ville,  la  comé- 
die classique  ou  mondaine. 

Dans  le  clan  des  intimes,  je  reconnais  Busnach, 
Clairin,  Saintain,  Duquesnel,  L.  Abbéma,  venus  l'aire 
escorte  à  Sarah  que  Paris  va  perdre  pour  six  longs 
mois. 

Midi  moins  cinq.  Tout  le  monde  se  porte  vers  le 
train  où  Sarah  et  les  siens  prennent  possession  d'un 
wagon  réservé. 

a  En  voiture  !  »  Ceux  qui  restent,  quêtent  une  der- 
nière poignée  de  main  à  la  portière.  «  Bon  voyage  I  » 
crient  plusieurs  voix. 

A  ce  moment,  Sarah  passe  sa  tête  à  la  portière  : 
«  Tu  sais,  Marie,  que  je  t'attends  ce  soir,  ne  vas  pas 
manquer  le  train,  surtout!  Je  vous  la  recommande  !  crie- 
t-elle  à  ceux  qui  m'accompagnent.  »  Le  train  est  déjà 
loin... 

A  onze  heures  du  soir,  j'étais  à  Sainte-Adresse, 
sonnant  à  la  grille  du  futur  chalet  de  Dona  Sol, 
composé  pour  l'instant  d'un  modeste   pavillon   de 
garde. 
C'est  là  que  je    reçois  Thospitalité  de  nuit  dans  le 
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inpemenl  provisoire  dressé  pour  abriter  Sarah  et  sa 

liaison  ». 

Nous  devisons  joyeusement  jusqu'au  matin,  par- 
courant à  la  file  tous  les  beaux  châteaux...  en  Améri- 
que, dont  l'imagination  de  Sarah  nous  ouvre  les  portes 
(Vor. 

Le  jour  nous  surprend  dans  ces  rêveries  de  dor- 
meuses éveillées,  le  grand  jour.  De  la  fenêtre  de  ma 
chambre,  par-de?sus  la  falaise  delà  Hève,je  vois  la 
moire  de  la  mer  qui  miroite  au  soleil  levant. 

C'estlà-bas,  là-bas,  derrière  l'horizon,  quenousserons 
ce  soir  à  pareille  heure.  Tout  cela  est-ilbien possible? 

Est-ce  vrai  que  nous  allons  quitter  non  pas  Paris 
seulement,  cette  fois,  mais  la  terre  ferme,  la  France? 

Je  commence  à  le  croire  quand,  à  huit  heures  et 
demie,  nous  montons,  Sarah  et  moi,  la  passerelle  qui 
nous  conduit  à  bord  du  steamer  de  la  Compagnie  trans- 
atlantique Amérique. 

Voilà  un  nom  de  circonstance  !  C'est  sans  doute 
pour  ne  pas  manquer  cet  à-propos  qu'on  a  prolongé 
d'un  voyage  supplémentaire  le  service  de  ce  bateau 
qui  avait  bien  gagné  son  tour  de  réparation. 

Les  amis  de  Paris  sont  au  complet.  Voici  l'heure 
des  adieux,  des  embrassades,  des  dernières  recomman- 
dations et  commissions. 

Sarah  embrasse  son  fils  :  «  Tu  seras  bien  sage  ;  tu 
m'écriras  surtout!  »  Et  Maurice  doucement  :  «  Oui, 
maman  !  » 
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On  enlève  les  échelles,  la  dernière  passerelle  der- 
rière les  amis  redescendus  à  terre.  Seul,  un  reporter 
parisien  reste  avec  nous  et  ne  nous  quittera  qu'en  rade 
en  même  temps  que  le  pilote. 

On  va  desserrer  les  câbles  énormes  qui  nous  amar- 
rent au  quai.  Mais  voici  des  retardataires,  une  demi- 
douzaine  de  blanches  têtes  de  veau,  fraîchement 
abattues  et  destinées  à  notre  table  du  bord.  Pour  une 
minute,  on  replace  une  passerelle  et  à  la  fois,  du  ba- 
teau et  du  quai,  les  hommes  saluent,  comme  il  con- 
vient, rentrée  de  ces  nobles  têtes.  L'incident  ne  con- 
tribue pas  peu  à  renfoncer  la  petite  émotion  du  dé- 
part. 

Un  coup  de  sifilet.  Un  autre.  Nous  marchons,  on 
dirait?  C'est  bien  cela  I  Les  portes  des  bassins  s'ou- 
vrent. Nous  traversons  l'avant-port.  Voici  les  jetées 
et  la  petite  tour  du  phare  qui  passent  devant  nous. 

Nous  avons  quitté  la  France. 

Du  haut  de  la  passerelle  du  commandant  où 
nous  sommes  montés,  Sarah,  boutonnée  dans  un 
grand  manteau  et  toute  fleurie  de  lilas  blanc,  agite  son 
mouchoir  à  l'adresse  de  la  douzaine  d'amis  et  de 
flâneurs  qu'on  aperçoit  le  long  du  parapet. 

Dona  Sol  est  d'une  gaieté  nerveuse.  Elle  rit,  cause, 
plaisante  bruyamment.  On  dirait  que  ce  départ  la 
soulage  de  quelque  préoccupation  intime...  Elle  sem- 
ble défler  tous  les  obstacles  qui  pourraient  se  dresser 
entre  elle  et  ce  voyage... 


EN  AMÉRIQUE  7 

Sa  gaieté  tombe  tout  à  coup.  Elle  nous  quitte  brus- 
quement, et  court  s'enfermer  dans  sa  cabine,  afin 
saiiS  doute  de  donner  libre  cours  à  son  émotion... 

Nous  restons  sur  le  pont  à  admirer  le  spectacle  nou- 
veau de  la  mer. 

A  perte  de  vue,  l'Océan  est  calme  et  superbe.  On 
se  croirait  sur  le  lac  du  Bois.  Involontairement  je 
cherche  les  cygnes.  Hélas  !  quand  reverrai-je  le  Bois 
et  le  Lac  ? 

C'est  égal,  si  l'on  avait  pareil  temps  jusqu'à  New- 
Yorck,  ce  serait  charmant  de  voyager  ainsi  ! 

Tout  à  coup  la  machine  s'arrête.  Nous  sommes  en 
glande  rade.  On  attend  la  barque  du  pilote  qui  devrait 
être  arrivée  déjà  avec  les  dernières  dépêches.  Le 
commanJant  fouille  l'horizon  de  sa  lorgnette. 

Un  quart  d'heure,  une  demi-heure,  une  heure  s'é- 
coulent. Ah  I  enfin,  la  voilà,  cette  barque.  Elle  s'ap- 
proche et  nous  accoste. 

Un  quart  d'heure,  une  demi-heure.  Nous  sommes 
toujours  là,  immobiles.  Le  commandant  fouille  avec 
la  môme  ardeui*.  Que  cherche-t-il?Quattend-il?Que 
signifient  ces  retards  mystérieux  ? 

Inquiet  de  cesdélais,  le  reporter  parisien  se  lamente 
d'un  ton  comique:  «  Mais  je  ne  vais  pas  à  New- York? 
moi  !  J'ai  affaire  à  Paris  et  du  monde  à  dîner  ce  soir. 
Il  faut  que  je  parte  !  Il  me  semble  qu'on  ne  se  hâte 
pas  de  me  ramener  à  terre.  Est-ce  qu'on  m'oublie  ? 
Avec  cela  qu'il  n'y  a  pas  de  station  d'ici  New- York!  » 
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Après  une  heure  d'arrêt,  de  guerre  lasse,  le  com- 
mandant envoie  dire  au  journaliste,  que  la  barque  de 
retour  va  s'éloigner. 

Le  pilote  s'y  installe  d'abord,  puis  le  reporter,  en- 
voyant des  baisers  et  agitant  son  mouchoir.  Tiens  ! 
Quel  est  ce  troisième  personnage,  à  la  tournure  de 
valet  de  chambre,  qui  s'avance  vers  l'escalier  exté- 
rieur. 

Il  va  droit  au  commandant,  lui  parle  bas  un  mo- 
ment, et  saute  dans  la  barque. 

Eh  bien,  et  cette  femme  à  présent,  qui  se  détache 
du  groupe  des  passagers  et  marche  aussi  vers  l'é- 
chelle? 

Un  monsieur  se  place  dans  son  chemin,  lui  dit 
quelques  mots  qu'elle  semble  ne  pas  entendre.  Elle 
est  déjà  au  bas  de  l'escalier.  La  voilà  dans  la  barque. 
Celle-ci  s'éloigne  à  toutes  ra  iies  vers  la  terre,  et 
nous,  à  toute  vapeur  du  côté  de  la  haute  mer.  Quel- 
ques instants  plus  tard,  elle  disparait  à  l'horizon. 

On  vient  de  me  donner  la  clef  de  ces  énigmes. 

Sans  le  savoir  nous  venons  d'assister  aune  scène  de 
comédie  conjugale  et  transatlantique. 

Certain  industriel  franco-américain  de  New-York, 
—  mettons  qu'il  vend  du  chocolat,  —  est  en  puis- 
sance de  femmes,  au  pluriel.  Il  y  a  la  légitime  et 
Vautre. 

Les  mois    d'été    sont   tristes  à    New-York,    gais 


£N   AMÉRIOUE  9 

à  Trouville  ou  Royat,  suitout  en  compagnie  de 
l'autre.  Au  comptoir  de  New-York,  reste  d'ordinaire 
la  chocolatière,  attendant,  patiente,  le  retour  du 
patron. 

Mais  un  beau  matin,  lasse  du  Nouveau  Monde,  la 
légitime  prend  le  bateau  et  vient  surveiller  en  France 
son  infidèle  dont  les  mœurs  mormones  ont  été  trahies 
par  un  faux  ami.  Il  s'agit  de  constater  la  «  conversa- 
tion criminelle  ».  Le  tête-à-téte  de  la  traversée  de 
retour  est  une  occasion  faite  exprès. 

Mais  le  bon  génie  du  chocolat  protège  le  coupable. 
Juste  au  moment  où  il  allait  mettre  le  pied  sur  le 
bateau-traquenard,  une  lettre  a  révélé  le  danger  à 
notre  homme  qui,  sans  perdre  la  tête,  a  tranquille- 
ment laissé  sa  complice  s'installer  à  bord  avec  son 
domestique,  et  s'est  éclipsé  sous  un  prétexte.  Le  ba- 
teau sort  diî  port  que  le  voyageur  n'a  pas  reparu, 
comme  le  régiment  de  la  Femme  à  Papa.  Inquiétude 
de  la  dame.  Discours  consolant  du  valet.  «  Monsieur 
ne  peut  manquer  de  venir  avec  la  barque  pilote.  D'ail- 
leurs le  commandant  de  V Amérique  est  un  ami  de 
monsieur,  et  il  l'attendra  autant  qu'il  faudra.  «  De 
fait  il  a  attendu. 

La  vue  de  la  barque  vide,  en  effet,  ne  décourage 
pas  le  commandant  qui,  croyant  lui  aussi,  à  un  retard 
involontaire,  ne  veut  pas,  pour  quelques  minutes  de 
hâte,  perdre  l'aubaine  de  ramener  «  son  ami  »  mil- 
lionnaire. Ce  dernier,  par  malheur,  se  dérobe  avec 

1. 
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une  obstination  entêtée  aux  douceurs  de  notre  so- 
ciété. Si  bien  que,  découvrant  tous  trois  à  la  fui  qu'ils 
sont  lâchés,  la  dame  de  carreau,  le  valet  de  pique  et 
le  marin  ont  tiré  chacun  de  leur  côté. 

J'ai  appris  ces  détails  intéressants  par  le  monsieur 
charitable  qu'on  a  vu  s'approcher  de  la  fugitive  et  qui, 
au  courant  de  la  situation,  a  tenté  de  retenir  Ariane 
par  de  bonnes  paroles.  On  sait  avec  quel  succès. 

Eh  bien,  c'est  dommage  de  ne  pas  savoir  la  fin  de 
l'histoire  ! 

La  journée  s'est  écoulée  en  promenades  et  en  cau- 
series. Puis  la  nuit  est  venue  —  et  le  roulis  avec 
elle. 

On  a  essayé  de  dîner.  Tentative  audacieuse.  Mon 
voisin  de  table  était  bien,  drôle  avec  ses  calculs  d'équi- 
libre, à  chaque  coup  qu'il  voulait  boire.  Pour  finir,  il 
prend  son  verre,  le  porte  à  ses  lèvres,  et  gravement 
arrose  son  faux  col. 

Je  m'enfuis  dans  ma  cabine.  Le  roulis  pousse  aux 
idées  noires.  Pour, la  première  fois,  je  suis  seule,  et 
la  fièvre  du  départ  étant  tombée,  j'ai  le  loisir  de  son- 
ger à  mon  aventure.  Que  vais-je  faire  là-bas? 

11  faut  avouer  que  je  suis  partie  comme  une  folle, 
sans  engagement  écrit,  sur  une  simple  promesse. 

Je  vais  continuer  mes  réflexions  tout  haut  chez 
Sarah,  qui  me  réconforte  de  son  mieux. 

—  Mais  je  te  l'ai  dit,  ta  situation  est  toute  réglée. 
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C'est  celle  qui  était  faite  à  Jeanne,  rôles  et  appointe- 
ments. Et  puis,  nous  ne  nous  quitterons  pas,  ma  ché- 
rie. Nous  jouerons  ensemble  dans  les  salons.  Nous 
ferons  des  lectures  dans  les  familles.  Ou  dit  que  c'est 
très  drôle,  ce  pays-là.  Nous  allons  bien  nous  amuser  l 

—  Mais  ta  sœur,  une  fois  rétablie,  viendra  te 
rejoindre.  Elle  réclamera  ses  rôles,  ses  appointements. 
Que  feras-tu  de  moi  ?  Je  ne  puis  pas  revenir  seule 
d'Amérique. 

—  Es-tu  folle  ?...  Est-ce  que  je  t'aurais  fait  faire  ce 
voyage  pour  te  lâcher  en  route  !  Que  Jeanne  vienne 
ou  non,  ta  situation  d'appointements  reste  la  même. 
Quant  aux  rôles,  tu  joueras  toujours  la  princesse  de 
Bouillon  dans  Adrienrte,  et  la  baronne  de  Cambridans 
Frou-Frou.  Cela  je  le  jure  sur  mon  honneur  sacré  I... 
sur  la  vie  de  mon  ûls!... 

Tout  à  fait  rassurée,  j'oublie  roulis  et  tangage,  pour 
ne  penser  qu'aux  surprises  charmantes  que  nous  ré- 
serve l'inconnu. 

—  Pour  moi.  dit  Sarah,  que  mon  directeur  tienne 
son  engagement,  je  m'estimerai  heureuse.  Je  suis  liée 
pour  100  représentations,  j'en  donnerai  bien  50  ou  60 
de  plus.  Que  mon  cachet  de  2,500  francs,  soit  payé, 
cela  fait  près  de  400,000  francs  —  sans  la  part  aux  bé- 
néfices. Je  ne  me  plaindrai  pas! 

—  Eh  bien,  ma  chère,  mon  rêve  pour  toi  est  plus 
beau.  Je  le  prédis  un  immense  succès.  Tu  rapporteras 
ton  petit  million,  j'en  suis  sûre. 


12  SARAH   BERNHARDT 

—  Oh!  je  ne  me  fais  pas  d'illusions,  va,  je  sais  bien 
qu'on  viendi-a  me  voir  comme  une  bête  curieuse, 
Téléphant  blanc  ou  le  veau  à  trois  têtes! 

—  Tu  te  trompes.  Tiens,  veux-tu  parier  que  ta  rap- 
I  ortes  plus  de  cinq  cent  mille  francs  ? 

—  Oh!  dans  ce  cas,  je  te  promets  un  beau  cadeau. 

—  Accepté!  Et  si  tu  dépasses  six  cent  mille! 

—  Tu  en  auras  un  plus  beau  encore. 

—  Alors,  ma  chère,  je  viens  de  faire  une  bonne 
f.iïa  re. 

Et  nous  allons  nous  coucher  pour  tâcher  de  conti- 
nuer en  dormant  ces  rêves  dorés. 

Je  me  réveille  avec  le  mal  de  mer.  A  partir  de  ce 
moment  jusqu'à  l'arrivée,  je  ne  quitte  plus  guère  le 
canapé  qui  meuble  la  cabine  de  Sarah,  une  cabine 
galamment  tendue  de  reps  brun  avec  encadrement 
ce  tapisserie. 

Lo  temps  est  affreux. 

Cependant  le  docteur  du  bord  m'engage  à  fuir  la 
cabine,  à  marcher  sur  le  pont,  au  grand  air. 

—  C'est,  dit-il,  l'unique  chance  contre  le  mal! 

En  haut  de  l'escalier  je  rencontre  le  commandant 
Joucla. 

—  Comment  vous  portez-vous,  mademoiselle? 

—  Mal,  très  mal,  commandant! 

—  C'est  qu'elle  s'écoute  trop!  dit  une  voix  derrière 
moi. 

Je  reconnais  Sarah.  Elle  continue  : 
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—  Voyez,  moi  !  Jamais  je  ne  me  suis  si  bien  por- 
tée... Et  puis  vraiment  la  mer  est  admirable  dans  sa 
colère...  Tenez,  commandant,  et  elle  promenait  sur 
l'officier  un  regard  complimenteur  ;  il  n'y  a  pas 
comme  nous  autres,  les  maigres,  pour  supporter  les 
fatigues,  résister  aux  intempéries.  Il  n'y  a  que  les 
maigres  qui  sachent  réagir.  L'avenir  est  aux  mai- 
gres i... 

Un  violent  coup  de  tangage  coupa  sa  phrase. 

—  Claude!  Félicie!...  commandant!  votre  main! 
Oh!  que  je  suis  malade!... 

Et  elle  disparut  à  travers  l'escalier  dans  la  direction 
de  sa  cabine. 
Elle  n'en  sortit  plus  de  trois  jours. 

Depuis  ce  temps  Sarah  passe  la  journée  dans  son 
lit,  répétant  les  principales  scènes  de  ses  rôles  avec 
le  jeune  premier.  Entre  deux  coups  de  roulis,  j'en- 
tends cette  réplique  de  la  Dame  aux  Camélias  : 
"  «  —  Vous  n'avez  donc  pas  de  cœur,  Marguerite? 

«  — Le  cœur!  mais  c'est  la  seule  chose  qui  fasse 
faire  naufrage,  dans  la  traversée  que  nous  faisons 
nous  autres...  » 

Ils  sont  bien  heureux  de  pouvoir  répéter.  Pour  moi, 
je  n'en  ai  pas  la  force.  Et  puis,  où  trouver  une  bro- 
chure à  bord?  J'y  renonce. 

Roulis,  tangage  ;  roulis,  tangage.  Le  voyage  de- 
vient d'une  monotonie  désespérante.  Pour  jeter  un 
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peu  de  gaieté  sur  la  situation,  Sarah  profite  d'une 
journée  où  la  mer  s'est  beaucoup  calmée  et  se  fait 
attacher  sur  le  pont,  afin  de  se  mesurer  avec  la  tem- 
pête, comme  Horace  Vernet.  Une  réminiscence  de 
peintre.  Il  faut  bien  tuer  les  heures. 


Un  pauvre  diable  de  matelot  --  qui  n'étaitj  pas  at- 
taché —  s'est  laissé  tomber  sur  le  pont  d'une  hauteur 
de  plus  de  15  mètres,  et  s'est  brisé  la  mâchoire.  Un 
passager  a  ouvert  une  souscription  en  tête  de  laquelle 
Sarah  a  tenu  à  honneur  de  s'inscrire.  Les  jours  d'hô- 
pital seront  moins  durs  pour  ce  malheureux. 

Telle  est  la  courte  histoire  de  notre  traversée.  Le 
véritable  incident,  c'est  la  déception  des  passagers,  et 
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surtout  des  passagères  qui  espéraient  voir  Dona  Sol 
de  près.  Mais,  excepté  le  jour  de  la  tempête...  par  un 
temps  calme,  et  une  fois,  le  soir,  où  nous  sommes 
allées  admirer  les  pluies  phosphorescentes  du  sillage, 
Saïah  ne  s'est  pas  montrée  sur  le  pont. 

J'allais  oublier  le  plus  intéressant  ! 

Le  24  octobre,  c'était  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  Sarah  Bernhardt. 

Je  vais  dans  sa  loge...  non,  dans  sa  cabine,  pour 
l'embrasser  et  lui  faire  aion  compliment.  Ah  !  quant 
au  bouquet,  il  n'y  faut  pas  songer.  Nous  sommes  à 
huit  jours  de  Paris,  à  deux  de  New- York.  Je  n'ai  pas  le 
temps  d'aller  chez  madame  Lion.  A  défaut  de  fleurs, 
il  faut  se  contenter  des  souhaits. 

Tout  à  coup,  on  frappe  à  la  porte  de  la  cabine. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demande  Sarah. 

—  C'est  un  bouquet,  madame. 

—  Un  bouquet! 

—  Oui,  madame,  de  la  part  de  l'équipage. 

Un  vrai  bouquet,  et  qui  en  valait  bien  daulres!  Les 
fleurs  étaient  remplacées  par  des  légumes.  Il  y  avait 
des  carottes,  des  betteraves,  des  radis  roses,  des 
pommes  de  terre.  Un  bouquet  de  julienne!  Mais  tout 
cela  taillé,  découpé,  travaillé,  groupé  avec  un  art  et 
une  patience  de  matelot  ou  de  prisonnier.  Les  camé- 
lias surtout,  sculptés  dans  des  navets  blancs  de  neige, 
étaient  plus  vrais  que  nature.  Des  poireaux  et  le  cé- 
leri faisaient  veidui*e  encadiaut  les  fleurs. 
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Dans  l'ombre  de  la  cabine,  le  rideau  du  hublot 
baissé,  l'illusion  était  complète. 

Le  27,  au  matin,  ma  femme  de  chambre  me  ré- 
veille, en  me  disant  qu'on  voit  la  terre.  Ah!  merci, 
mon  Dieu!  Je  m'habille  à  la  hâte,  et  monte  sur  le 
pont.  En  face  de  nous  est  une  côte  grise,  triste,  déso- 
lée. Je  viens  de  découvrir  l'Amérique. 

On  n'entrera  pas  dans  le  port  avant  une  heure,  et 
je  vais  chez  Sarah,  encore  au  lit,  car  il  est  sept  heures 
et  demie. 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  fifres,  auquel  se  mêlent 
des  éclats  de  trombones  et  le  vacarme  des  cymbales. 
Au  même  moment,  Claude,  le  valet  de  chambre  de 
Sarah,  fait  irruption  dans  la  cabine. 

—  Madame  !  madame  !  Levez-vous  bien  vite.  Voilà 
un  bateau  qui  vient  au-devant  de  nous  ! 

Barah  saute  en  bas  de  son  lit,  un  peu  vexée  d'êlre 
ainsi  surprise.  Et  tant  bien  que  mal,  à  la  hâte,  elle 
fait  en  un  quart  d'heure  sa  toilette  «  d'entrée  ».  Dame  ! 
elle  n'est  pas  de  bonne  humeur.  Et  pourtant,  vrai, 
il  n'y  a  pas  de  quoi.  Elle  est  réellement  en  beauté, 
malgré  les  souffrances  du  mal  de  mer. 

Je  vais  aux  nouvelles.  Nous  sommes  dans  la  baie 
de  New-York,  à  l'embouchure  de  l'Hudson  qui  vient 
finir  devant  la  ville. 

A  quelques  mètres  de  notre  steamer,  un  petit  va- 
peur, pavoisé  aux  couleurs  françaises  et  américaines, 
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et  gios  comme  une  de  nos  hirondelles  du  Pont-Royal, 
cherche  à  aborder,  tandis  qu'une  fanfare  à  laquelle 
je  pardonne,  en  faveur  de  ses  bonnes  intentions,  nous 
écorche  les  oreilles  par  une  cacophonie,  ayant  la  pré- 
tention de  ressembler  à  notre  hymne  national.  Le 
steamer  s'arrête,  et  le  bateau-mouche  s'y  accroche. 
Aussitôt  une  foule  se  précipite  à  notre  bord.  Ce  sont 
des  reporters  (il  y  en  a  vingt-cinq,  pas  un  de  moins), 
des  comédiens,  des  amis  du  directeur  de  la  tournée, 
puis,  des  Français,  de  braves  gens,  qui  ont  quitté 
leur  boutique  ou  leurs  chantiers  pour  venir  saluer  les 
artistes  parisiens. 

Tout  cela  forme  une  députation  en  tête  de  laquelle 
marchent  le  directeur  de  Sarah,  M.  Abbey,  les  gros 
bonnets  de  notre  colonie,  le  consul,  des  journalistes 
français  et  quelques  artistes  réunis  en  société  pour 
la  circonstance.  Tout  ce  monde  s'élan  e  vers  le  salon 
où  Sarah,  sa  toilette  à  peine  achevée,  se  tient,  très 
digne,  attendant  les  hommages.  Après  un  compliment 
de  bienvenue,  un  lunch  est  servi,  présidé  par  Sarah, 
auquel  s'assoient  tous  les  membres  de  la  députation. 
Puis,  au  dessert,  le  speech  obligatoire.  M.  Mercier, 
lédacteur  au  Courrier  des  Etats-Unis,  peintre  et 
-<^ulptcur  à  ses  heures,  adresse  à  Sarah  une  petite 
dlocution  fort  bien  tournée.  Sarah  se  lève  pour  lai 
répondre  : 

«  Mes  chers  amis.  Je  suis  terriblement  émue...  ter- 
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riblement.  Je  voudi-ais  parler. ..  vous  promettre  d'être 
à  la  hauteur  de  vos  aimables  prophéties.  Les  mots  me 
manquent.  Je  ne  puis  vous  dire  que  merci...  merci  !  » 

Voici  maintenant  le  tour  des  bouquets.  Puis  c'est 
autre  chose.  Les  artistes  français  de  New- York  se  sont 
cotisés  pour  offrir  à  Sarah  un  petit  souvenir.  Au  fond 
d'une  corbeille  de  roses,  une  plaque  cuite  au  feu  porte, 
coloriée  de  façon  un  peu  naïve,  la  date  de  l'arrivée  et 
le  nom  de  la  Société.  Braves  gens  1 

Nous  avons  repris  notre  marche  vers  la  ville.  Plu- 
sieurs bateaux  chargés  de  curieux  nous  suivent  à  dis- 
tance respectueuse.  C'est  une  mode  américaine  que 
cette  cérémonie  d'escorte,  de  fleurs  et  de  speeches. 

ATarrivée  de  toutes  les  personnes  de  marque,  elle 
se  répète  dans  le  port,  et  les  simples  particuliers, 
marchands,  banquiers  ou  autres,  se  payent  volontiers 
cette  petite  fantaisie,  quand  un  de  leurs  amis  revient 
de  Paris  ou  de  Londres.  Abbey,  qui  connaît  son 
peuple,  n'a  eu  .î^arde  de  manquer  l'occasion  de  mon- 
trer son  respect  pour  les  usages,  et  a  envoyé  des  in- 
vitations en  forme  à  tous  ses  amis  et  connaissances. 
Cela  ne  peut  pas  faire  de  mal  à  la  recette. 

Le  soleil  est  beau,  le  temps  superbe,  en  une  demi- 
heure  nous  arrivons  au  quai.  Tout  ce  temps  s'est  passé 
en  présentations  et  entrevues  avec  les  reporters.  Enfin 
nous  sommes  arrêtés.  On  pose  les  passerelles.  Sarah, 


EN   AMKRIQUE  49 

•jui  a  repris  son  calme  et  sa  bonne  humeur  s'avance 
souriante  au  bras  de  son  directeur. 

Au  moment  où  elle  va  atteindre  l'échelle,  une  vieille 
femme  essaye  de  passer.  Un  policeman  la  repousse 
vivement  pour  faire  place  à  Sarah  Bernhardt. 

On  me  dit  que  cette  femme,  qui  s'appelle  madame 
Lincoln,  est  la  veuve  d'un  président  des  Etats-Unis, 
mort  assassiné  au  service  de  son  pays. 

Sarah  monte  dans  une  voiture  qui  l'entraîne  à 
l'hôtel. 

Pour  moi,  je  vais  assister  d'abord  à  l'ouverture  des 
malles,  à  la  douane,  dont  j'ai  entendu  vanter  la  sé- 
v«'rité. 

Un  Français  m'édiûe  sur  ce  point  d'une  manière 
i>ieu  concluante.  11  ouvre  sa  malle  et  place  sous  les 
yeux  de  l'employé  un  billet  américain  de  25  francs, 
très  apparent... 

Le  douanier  pose  la  maiu  gauche  dessus  comme 
par  mégarde.  Quand  il  la  rel<ve  le  billet  a  disparu. 
De  la  main  droite,  pendant  ce  temps,  il  marque  la 
malle  à  la  craie,  et  crie  à  haute  voix  :  «  Rien  à  décla- 
rer. Passez  !  » 

Je  suis  en  Amérique. 
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CHAPITRE  II 


Albemarle  hôtel.  —  Le  journal  de  Sarah.  —  Scène  de  douane, 
—  Ce  que  coûte  la  célébrité.  —  Une  étoile  américaine. 


Sitôt  débarrassée  de  la  douane,  je  me  fais  conduire 
à  l'hôtel  Albemarle  où  Sarah  s'est  installée. 

L'avantage  particulier  de  cette  maison  est  d'avoir 
vue  surl'aristocvatique  parh de  Madison .  Au  milieu  des 
arbres  dépouillés  se  dresse  une  main  gigantesque  en 
simili-bronze,  destinée  à  donner  aux  New-Yorkais 
l'idée  des  colossales  dimensions  de  la  statue  de  Bar- 
tholdi. 

Le  salon  de  Sarah  ouvre  sur  un  balcon  de  pierre 
qui  servit  la  semaine  derrière  au  général  Grant  pour 
voir  défiler  l'armée  de  ses  partisans  et  haranguer  son 
peuple  d'électeurs. 

Sans  accomplir  un  tour  de  force,  la  foule  y  pourrait 
atteindre  de  la  rue,  en  un  jour  d'enthousiasme, 

C'est  un  choix  ingénieux    qui    dénote    chez   les 
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agents  de  l'imprésario  de  sérieuses  qualités  de  pré- 
voyance. 

Il  faut  être  prêt  à  tout  événement.  On  ne  sait  pas 
ce  qui  peut  arriver. 

La  chambre  à  coucher  de  Sarah  est  faite  d'un  nuage 
de  mousseline  blanche.  Les  couvertures  banales 
du  lit  d'hôlel  ont  été  remplacées  par  celles  qu'on  a 
apportées  de  Paris,  une  couverture  de  satin  blanc,  pi- 
quée et  décorée  de  la  devise  :  a  Quand  même /a  brodée 
en  lettres  d'or. 

Dans  le  salon,  obligeamment  prêté  par  la  maison 
Goupil  Knœdler,  de  New-York,  les  bustes  en  bronze 
de  Molière,  de  Racine,  décorent  la  cheminée  de  mar- 
bre, où  rougit  une  énorme  grille  de  charbon  de  terre. 

Mobilier  connu  des  salons  du  répertoire  de  Scribe  ; 
deux  fauteuils,  deux  chaises,  un  grand  fauteuil  à  bas- 
cule, un  piano.  C'est  tout. 

La  chambre  voisine  est  celle  de  madame  Guérard, 
la  compagne  de  Sarah. 

A  l'étage  supérieur,  habite  M.  Jarrett,  son  agent  et 
son  interprète. 

Le  domestique  est  composé  d'un  valet  de  chambre, 
maître  d'hôtel  à  Paris,  élevé  à  la  dignité  d'intendant 
en  Amérique  et  d'une  femme  de  chambre,  habilleuse, 
coiffeuse.  .  et  confidente  de  sa  maîtresse. 

Par  suite  de  je  ne  sais  quel  oubli,  l'agent  ne  m'a  pas 
retenu  d'appartement...  Mais  Jarrott,  qui  connaît  la 
ville,  m'a  bien  vite  indiqué  quelque  chose.  Une  heure 
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plus  tard  je  suis  installée  à  Belvedere-House,  dans 
l'ancien  appartement  de  Capoul,  devenu  maintenant 
celui  de  Maurice  Grau,  Phabile  et  heureux  impré- 
sario. 

Je  trouve  dans  un  journal  américain  qui  porte  un 
nom  français  :  Chic,  un  récit  humoristique  et  imagi- 
naire du  voyage  de  Sarah  sur  la  mer. 

Voici  la  traduction  de  cet  article  curieux  avec  une 
reproduction  des  gravures  qui  accompagnent  le  texte. 
La  vignette  placée  en  tête  de  chaque  numéro  mérite, 
elle  aussi,  de  n'être  point  oubliée. 
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Etxrait  du  carnet  de  voyage  de  Sarah  Bernhardt. 

IG  octobre.  —  A  minuit  un  fiacre  vide  m'a  conduite 
au  quai  de  la  Havre  où  j'ai  trouvé  le  steamer  qui  doit 
avoir  l'honneur  de  me  porter,  moi  et  ma  fortune,  vers 
le  Nouveau-Monde. 

Le  maître  d'hôtel,  par  négligence  sans  doute,  se 
trouvait  absent  de  ma  cabine  fermée  à  clef.  Mais  les 
grands  esprits  ne  s'arrêtent  pas  aux  difficultés  de  la 
vie  !  Ah  !  mais  non.  Je  saute  par  le  trou  de  la  serrure 
et  je  suis  chez  moi. 

Une  foule  nombreuse  assiste  à  mon  départ. 

A  bord  du  steamer  quelques-uns  de  mes  humbles 
admirateurs  embarquent  du  charbon,  des  provisions, 
tout  ce  qui  peut  servir  à  mon  confort  pendant  la  tra- 
versée. Je  ne  les  ai  jamais  vus  et  je  ne  sais  qui  ils 
sont,  mais  j'ai  soin  de  dire  au  correspondant  spécial 
du  a  Herald  »  que  je  les  reconnais  pour  autant  de 
princes  et  de  ducs  déguisés  par  amour  de  moi.  J'en 
dis  autant  de  ceux  qui  détachent  les  câbles.  Cela  ne 
peut  pas  faire  de  mal  et  le  bon  jeune  homme  écrit 
tout  cela. 

Le  navire  se  met  en  marche.  J'ai  revêtu  mon  cos- 
tume de  départ,  (273,000  fr.  chez  Worth),  et  je  repré- 
sente la  Muse  tragique  avec  mes  chandelles  romaines 
qui  brûlent  dans  la  main  gauche  tandis  que  de  la 
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droite  j'agite  le  drapeau  tricolore  (1)  tout  en  avalant 
del'étoupe  enflammée,  et  en  chantant  la  Marseillaise, 
avec  mon  nez,  resté  inoccupé.  M.  Clairin,  le  peintre, 
prend  un  croquis  de  moi  pour  son  grind  tableau  allé- 
gorique :  «  L'Eclipsé  de  l'Europe.  La  beauté  et  le 
génie  désertant  le  vieux  monde.  »  La  terre  disparaît. 
Le  dernier  objet  qui  frappe  ma  vue  perçante  est  un 
douanier  gros  dans  sa  tunique  trop  étroite.  Bonsoir 
la  France,  comme  dit  ce  vieux  et  cher  Byron. 

18  octobre.  —  Le  capitaine  me  demande  comment 
je  prends  le  temps,  je  lui  réponds  :  «  Comme  il  est 
dans  la  fable  de  la  Fontaine,  le  Singe  et  le  Perroquet.  » 
Le  docteur,  un  homme  charmant,  affirme  que  je  ne 
peux  pas  être  très  malade,  qu'il  n'y  a  pas  assez  de 
moi  pour  offrir  prise  au  mal  de  mer.  Oh!  le  men- 
teur! Que  le  diable  emporte  tous  ces  amis  avec 
leurs  i-péciflques  ;  eau-de-vie,  chloral,  bon  repas, 
lard  salé!  Est-ce  que  je  sais...  J'ai  tout  essayé.  Oh 
que  je  regrette  d'être  partie,  d'avoir  quitté  mon  cher 
pays  !  La  mer  est  le  père  du  patriotisme  —  Tiens  je 
mettrai  ça  dans  mon  livre  sur  l'Amérique...  Oh  !  que  je 
soufTre!... 

Il  me  semble  que  j'ai  été  malade.  Mais  je  m'en 
fiche  !  En  venant  chercher  ma  cuvette  pour  la  vider, 
le  garçon  de  la  cabine  a  répété  cette  phrase,  de  mon 

(1)  A  rapprocher  cet  incident  fantaisiste  de  la  mise  en  scène  du 
retour  au  Havre,  voir  ch.  xv. 
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vieux  camarade  Shakespeare,  l'amoureux  de  la  cour 
d'Elisabeth  comme  dit  Alexandre  Damas  :  «  Qui 
aurait  cru  que  la  vieille  folle  avait  tout  cela  dans  son 
corps?  » 

Ce  long  séjour^ chez  Neptune  vous  fait  sortir  de 
vous-même. 

Mais  que  l'Océan  est  donc  triste  I  Pas  un  reporter  ! 

Est-ce  qu'on  pense  à  moi  à  Paris  ?  Et  en  Amé« 
rique  ? 


19  octobre.  —  Je  suis  montée  sur  le  pont  malgré 
Amphitrite,  comme  dit  cet  imbécile  de  Virgile.  J'a- 
vais mis  mon  costume  négligé  (411,000  fr.  chez 
Pingat).  C'est  embêtant  la  mer.  Toujours  la  môme 
chose.  Si  la  divine  Providence  avait  eu  le  bon  esprit 
de  me  consulter,  elle  eût  fait  couvrir  l'Océan  avec  de 
Tiisphalte  comprimé,  et  bâtir  des  bureaux  de  journaux 
avec  des  boutiques  de  modistes  de  temps  à  autre 
comme  refuges  pour  les  marins  naufragés. 

Je  me  suis  promenée  avec  le  capitaine.  «  Quel  est 
le  poids  du  chargement?  ai-je  demandé.  »  Il  m'a 
répondu  gracieusement  :  «  Mademoiselle,  nous  avions^ 
'.^,800  tonnes  a'  ant  votre  arrivée,  nous  n'en  avons  plus, 
maintenant,  que 3,799.  »  Le  compliment  délicat!  Je 
suis  plus  rassurée  en  cas  de  naufrage  à  la  pensée  que 
nous  avons  un  homme  si  aimable  pour  comman- 
dant. 

Un  jeune  Américain  m'a  fait  une  déclaration  d'à- 
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mour  sur  le  pont.  Pauvre  jeuae  homme  !  Je  lui  ai 
dit  que  je  le  plaignais  de  tout  mon  cœur.  Mais  il  y  a 
tant  d'autres  gens  inscrits  avant  lui!  Enfin,  nous 
verrons!...  » 


20  octobre.  —  Il  y  a  à  bord  un  vieux  professeur  de 
mathématiques  avec  son  élève,  excellent  jeune 
homme  qui  me  fait  de  l'œil  tout  le  temps  avec  une 
admiration  respectueuse  pour  l'Art.  Aujourd'hui  à 
déjeuner  le  professeur  a  dit  à  son  élève  :  «  Une  ligne 
n'a  qu'une  dimension,  la  longueur  et  pas  de  largeur. 
Ex  :  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt.  » 

Cela  me  rendit  si  joyeuse  que  je  me  penchai  sur  la 
table  pour  l'embrasser,  mais  il  arriva  un  coup  de 
mer  et  je  laissai  tomber  ma  fausse  natte  dans  son 
potage  à  la  purée  Crécy.  Cela  parut  dégoûter  le  bon 
jeune  homme;  je  ne  comprends  pas  trop  pourquoi 
puisqu'il  avait  plus  de  potage  qu'auparavant.  Quant 
à  ma  frisure  elle  était  perdue,  miis  ça  m'est  égal, 
j'emporte  avec  moi  672  perruques  de  rechange. 
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Ua  gentleman  américain  qui  était  présent  a  offert 
20  francs  au  maître  d'hôtel  pour  Tassielte. 

Quel  peuple  généreux  que  ce  peuple  américain  ! 
Comme  ils  savent  apprécier  le  génie  ! 

Eh  bien  j'y  pense  !  Si  M.  Abbey  veut  acheter  Paris 
et  le  faire  transporter  à  New-York,  je  resterai  dans  le 
Nouveau  Monde  et  je  me  sacrifierai  au  progrès  de 
l'Art. 

P.  S.  On  vient  de  me  dire  que  le  monsieur  amé- 
ricain veut  vendre  mon  potage  10  dollars  la  cuillerée 
à  la  jeunesse  dorée  de  New-York  en  souvenir  de  moi. 
L'escroc  !  Si  j'avais  eu  cette  idée-là  !  Mais  c'est  ainsi 
que  dans  le  monde  tout  s'unit  pour  dépouiller  le  génie 
de  la  récompense  qui  lui  est  due  et  le  laisser  sur  la 
paille. 

21  octobre.  —  Réveillée  par  le  bruit  des  marins  fai- 
sant leurs  dévotions,  je  me  mets  à  répéter  une  scène 
de  Frou-Frou  pour  tuer  le  temps,  quand  je  m'aperçois 
que  le  trou  de  la  serrure  de  ma  cabine  est  muni 
d'un  phonographe  recueillant  et  emmagasinant  les 
paroles  d'argent  de  ma  voix  d'or.  C'est  encore  un  truc 
du  monsieur  américain  qui  veut  revendre  chaque 
nota  New- York 50  cents  la  pièce.  Quelle  canaille!... 
Si  je  l'avais  connu  plus  tôt,  je  l'aurais  pris  pour 
agent. 

Il  m'est  arrivé  une  horrible  aventure. 

Ayant  eu  besoin  de  parler  au  maître  d'hôtel  de  ma 
cabine,  je  l'ai  appelé  par  le  tube  acoustique.  Lui 

2. 
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aussitôt  veut  répondre,  j'entends  ses  paroles  qui  arri- 
vent comme  une  tempête  «  Oui,  m'm'selle!  »  Au  même 
moment  je  me  sens  attirée  avec  violence,  précipitée 
dans  le  tube  et  aspirée  jusqu'à  la  bouche  de  cet 
homme... 


Pour  s'excuser  il  a  donné  comme  explication  qu'il 
croyait  sucer  la  paille  d'un  sherry-  obbler.  C'est 
seulement  la  réflexion  que  dans  une  paille  de  ce  genre 
on  ne  rencontre  pas  d'ordinaire  des  femmes  avec 
des  diamants  à  leurs  bottines,  qui  l'a  tiré  de  son 
erreur  et  j'ai  pu  être  sauvée...  J'étais  si  joyeuse  que 
j'ai  sauté  au  cou  de  cet  homme,  et  quand  j'ai  connu 
d'une  façon  certaine  le  jour  où  il  reprend  le  bateau 
pour  revenir  de  New-York  au  Havre,  je  lui  ai  fait 
présent  pour  le  lendemain  d'un  billet  de  spectacle 
avec  cette  mention  :  Personnel. 


EN  AMÉRIQUE  31 

Q3 octobre.  —  Encore  une  terrible  tragédie!  Je  va  8 
respirer  l'air  pur  du  matin  et  parler  avec  les  vents  la 
langue  des  poêles,  quand  je  me  sens  subitement 
saisie  par  un  marin  myope  qui  s'empare  de  moi  d'une 
façon  tout  à  fait  brutale  et  ^igressive,  se  préparant  à 
balayer  le  pont  avec  ma  chevelure.  Je  fus  tellement 


choquée  du  procédé  et  effrayée  de  mon  sort  que  je 
ne  pus  guère  que  griffer  au  visage  cet  insolent.  Mais 
Si  peau  était  si  dure  et  sa  vue  si  courte  (lu'il  ne  s'a- 
perçut de  rien.  Il  fallut  que  le  brave  capitaine,  qui  ne 
me  quitte  jamais  de  l'œil,  accourût  à  mon  secours  et 
vint  m'arracher  aune  mort  épouvantable. 
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Il  m'expliqua  alors  que  ce  marin  brutal  m'avait 
prise  pour  une  écopette,  (en  anglais  swab).  —  C'est 
une  pièce  d'architecture  nautique  ainsi  nomiïiée, 
paraît-il,  d'après  le  nom  de  mon  agent  (Schwab). 
Comme  ces  Français  sont  de  dangereux  et  délicats 
flatteurs  !  J'ai  fait  le  tour  du  pont  au  bras  du  vaillant 
capitaine,  qui  m"a nommé,  lune  après  l'autre,  toutes 
les  vagues  à  leur  passage  en  me  racontant  les  légendes 
qui  se  rapportent  à  chacune  d'elles.  Je  tremblais  à 
l'approche  des  marins  de  service,  mais  chaque  fois, 
mon  protecteur  me  soulevait  aussitôt  de  son  petit 
doigt  bruni  par  le  haie,  et  m'abritait  commodément 
derrière  le  croc  de  sa  moustache  cirée  où  je  commen- 
çais seulement  à  perdre  tout  sentiment  de  crainte. 

C'est  égal  !  le  matelot  brutal  m'a  perdu  un  costume 
de  Worth  !  Par  bonheur  c'était  un  des  moins  chers, 
34,000  francs  seulement. 

Je  ne  dois  pas  oublier  de  dire  que,  dans  la  soirée, 
j'ai  donné  aux  passagers  un  exemple  de  la  puissance 
de  l'art,  en  modelant  un  groupe  :  «  Shakespeare, 
Michel-Ange  et  Raphaël  décernant  à  Sarah  une  cou- 
ronne de  lauriers  ».  Comme  je  n'avais  pas  de  terre 
glaise  sous  la  main,  je  me  suis  contentée  de  la  pâte 
avec  laquelle  le  pâtissier  du  bord  fait  la  tarte  aux 
prunes.  Le  génie  n'est  jamais  embarrassé  ;  quant  au 
pâtissier  sa  fortune  est  faite. 

24  octobre.  —  La  terre  1  On  m'a  réveillée  pour  voir 
la  terre  !  Il  pleut  et  voilà  qu'une  vieille  femme  très 
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malicieuse  me  prend  par  la  taille,  moi  la  Muse  Tra- 
gique, et  se  met  à  me  retirer  ma  robe,  croyant,  dit- 
elle  plus  tard,  qu'elle  sortait  son  parapluie  de  son  étui. 


■^  y 


Grâce  à  Dieu  elle  ne  put  réussir  dans  son  projet  ; 
mais  un  instanti  j'eus  bien  peur.  Dans  cet  accident 
j'ai  encore  perdu  une  robe  de  202,000  francs. 

Voilà  donc  la  terre  dorée  du  Nouveau  Monde:  II 
me  semble  que  je  suis  la  fille  de  Christophe  Colomb. 
Comme  je  suis  grande,  (1)  comme  je  suis  sublime, 
quelles  émotions  pures  agitent  mon  corset!  (Mon 
agent  Jarrett  m'a  bien  recommandé  de  ne  jamais  pro- 
noncer le  mot  sein,  —  l'oreille  chaste  des  Américains 

(1)  A  rapprocher  de  l'interview  avec  le  reporter  du  Hdrald, 
traduction  Albert  Millaud,  page  323. 
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ne  saurait  l'entendre  !)  Je  suis  pleine  de  poésie  !  Je 
uie  prendrais  volontiers,  moi-même,  pour  la  compagne 
d'un  de  ces  fameux  pèlerins,  les  pères  nobles  de  FA- 
mérique,venussurle  steamer  May-Fiower  et  qui  sont 
débarqués  à  Plymouth  en  chantant  des  psaumes.  C'est 
Jarrett  qui  m'a  raconté  cette  histoire  de  la  première 
tournée  artistique  faite  en  Amérique.  Il  m'a  bien 
recommandé  de  retenir  les  noms,  afin  de  les  placer 
à  l'occasion,  parce  que  cela  prend  toujours  avec  les 
Américains. 

Cela  m'a  donné  l'occasion  de  faire  une  conférence 
sur  l'art.  J'ai  eu  soin  de  mettre  un  bouchon  dans  la 
serrure  à  cause  du  phonographe.  On  a  fait  ensuite  la 
souscription  habituelle  en  faveur  des  pauvres  marins 
naufragés.  J'ai  offert  un  sourire,  et  un  lot  comxjlet 
d'affiches  de  mes  représentations. 

Cette  circonstance  m'a  même  suggéré  l'idée  d'une 
grande  allégorie  historique  pour  le  salon  de  188...  : 
Sarah  Beruhardt,  portée  par  Neptune,  sauve  les  ma- 
rins naufragés  des  griffes  du  dragon  de  l'indigence  (l). 

C'est  une  grande  chose.  Il  y  a  des  millions  là  de- 
dans! J'ébaucherai  cela  quand  je  pourrai  trouver 
cinq  minutes  de  libres. 

Mais  je  n'étais  pas  encore  à  la  fin  de  mes  mésaven- 

(I)  A.  rapprocher  du  récit  du  retour  au  Havre.  Par  une  coïnci- 
dence singulière,  la  supposition  fantaisiste  de  l'écrivain  s'est  trouvée 
par  deux  fois  différentes  réalisée  à  la  lettre  dans  la  mise  en  scène 
de  l'arrivée  en  France. 
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tures.  Comme  nous  approchions  du  port,  j'étais 
assise  sur  le  pont,  un  marin  ma  prise  à  bras-le-corps 
prétendant  que  j'étais  un  câble  ;  et  il  s'obstinait  à  me 
dérouler  quand  j'ai  été  sauvée  encore  une  fois  par  le 
vaillant  capitaine. 


Hélas,  —  nue  (comparativement),  je  suis  partie, nue 
plus  encore  (comparativement),  j'arrive.  Il  ne  mereste 
plus  que  623  costumes  du  prix  de  862,245,936  fraïws, 
chez  Pinga.  Comment  vais-je  faire  à  présent  pour 
jouer  Hugo,  Dumas  et  Sardou. 

Comme  nous  arrivions  à  la  quarantaine,  un  com- 
missaire spécial  a  demandé  si  mademoiselle  Sarah 
Bernhardl  était  à  bord.  Par  bonheur  le  soleil  brillait 
et  comme  je  présentais  mon  profil  aux  rayons,  le 
commissaire  ne  put  me  voir.  J'ai  tremblé  en  apprenant 
que  ce  commissaire  avait  été  spécialement  délégué 
par  le  président  de  la  République  [.oui*  lu'obliger  k 
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livrer  ce  carnet  de  voyage  que  je  préfère  donner  au 
journal  C/iic 

Ici  finit  le  récit  américain. 

Tl  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  Dix  jours  seule 
ment  nous  séparent  de  la  première  d^ Advienne  Lecou- 
vreur,  les  autres  pièces  se  succéderont  ensuite  presque 
de  jour  en  jour.  Cela  me  fait  cinq  rôles  à  apprendre. 
Certes  non,  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

On  a  pu  obtenir  enfin  les  brochures  qui  étaient  à 
fond  de  cale  de  l'Amérique.  Et  le  soir  même,  après 
avoir  dîné  ensemble,  je  prends  avec  Sarah  ma  pre- 
mière répétition. 

Le  lendemain  matin,  réunion  générale  de  toute  la 
troupe  au  théâtre. 

J'ai  oublié  de  dire  que  les  artistes  sont  arrivés  de 
France  un  jour  avant  nous. 

Booth's  Théâtre,  où  nous  devons  jouer,  est  une  ma- 
gnifique construction  en  pierre  de  taille,  bâtie  par  le 
tragédien  anglais  dont  elle  porte  le  nom.  Cette  scène 
a  été  témoin  de  bien  des  genres  de  triomphes  divers. 
Rossi,  Salvini  y  ont  joué  Othello  et  Hamlet.  Capoulya 
chanté  la  Fille  de  madame  Angot. 

Le  théâtre  qui  a  vu  Rachel  est  depuis  longtemps 
démoli. 

En  entrant  au  théâtre  je  trouve  le  spectacle  le  plus 
inattendu. 

Au  lieu  des  camarades,  les  malles  et  colis  de 
Sarah  encombrent  la  scène.  Boîtes,  caisses,  colfres  et 
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paniers  sont  entrouverts  pêle-mélc  dans  la  lilière 
d'une  paille  d'emballage.  A  l'entour  fouillant,  fure- 
tant, pliant,  dépliant,  tàtant  et  notant,  quatre  hommes 
coiffés  de  chapeaux  mous,  cravatés  de  blanc,  bar- 
biche longue  et  inculte,  moustache  rase,  promènent 
leur  flegme  silencieux  et  leurs  cigares  au  milieu  d'un 
nuage  de  fumée. 

Je  découvre  enfin  Sarah  emmitouflée  sous  ses  four- 
rures, le  mouchoir  collé  aux  lèvres,  pelotonnée  sur 
une  chaise  où  elle  grelotte  à  la  fois  de  froid  et  de 
colère,  tout  en  cherchant  à  s'abriter  derrière  une 
colonne  qui  soutient  l'avant-scène  de  gauche. 

Près  d'elle,  son  agent  Jarrett  lui  prêche  de  son 
mieux,  à  mi-voix,  la  vertu  de  patience. 

—  Eh  bien,  on  ne  répète  donc  pas,  dis-je  en  m'a- 
vançant  ? 

—  Ah  oui  !  répéter  !  Il  s'agit  bien  de  cela  !  Peut-on 
savoir  quand  nous  pourrons  répéter  l...  Quand  on 
jouera!...  Si  c'est  comme  cela  que  ça  commence!... 
Pourvu  seulement  quïls  ne  me  fassent  pas  prendre 
une  fluxion  de  poitrine  dans  leur  glacière,  ou  tout  au 
moins  une  extinction  de  voix  ! 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Tu  le  vois  bien  1...  Ils  font  un  inventaire  de  mes 
malles...  On  veut  me  faire  payer  des  droits  sur  tout  ce 
j'apporte  de  France.  Les  robes,  les  costumes,  les  ta- 
bleaux, les  marbres,  les  bronzes... 

—  Les  costumes  aussi? 
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—  Est-ce  que  je  sais  moi  !...  Je  n'aij'amais  rien  yu 
de  pareil!...  Partout,  en  Angleterre,  en  Belgique,  en 
Danemark,  en  Hollande,  partout  on  a  respecté  mes 
bagages!... 

—  Que  veux-tu,  ma  chère,  la  seule  royauté  qu'on 
reconnaisse  en  ce  pays,  c'est  celle  du  dollar...  Plus 
on  t'admire,  plus  il  faut  payer  ! 

Cependant  les  gabelous  continuaient  à  instru- 
menter. 

Ils  avaient  amené  avec  eux  des  experts,  des  inter- 
prètes. 

Non,  je  n'oublierai  jamais  la  scène  : 

La  femme  de  chambre  de  Sarah  tirait  de  la  malle 
le  costume  ou  la  robe.  Les  hommes  aussitôt  s'appro- 
chaient curieux,  avec  eux  un  ou  deux  reporters  et 
une  dame  qu'on  me  dit  être  madame  Abbey,  la  femme 
de  notre  directeur,  venue  pour  savourer  la  primeur 
de  cette  exhibition. 

Le  chef  des  douaniers  faisait  demander  par  l'in- 
terprète la  valeur  de  l'objet  et  se  tournait  vers  la  cou- 
turière-expert qui  entonnait  aussitôt  une  litanie  d'é- 
pithètes  admiratives  «  superbe,  magnifique  »,  dont 
l'expression  intempestive  grossissait  d'autant  le 
chiffre  des  dollars  à  payer.  Le  tout  au  grand  dépit  de 
Saïah. 

Parfois  il  y  avait  contestation  sur  la  valeur,  la  cou- 
turière américaine  étant  souvent  trompée  par  le  fini  du 
travail  de  la  maison  Pingat. 
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C'est  ainsi  qu'une  robe  de  bal  destinée  à  la  Dame 
aux  Camélias  fut  estimée  à  un  prix  exorbitant,  l'expert 
prenant  pour  des  perles  fines  la  garniture  de  fausses 
perles. 

L'inventaire  fut  long.  Il  fallut  passer  en  revue 
douze  douzaines  de  gants,  cinquante  paires  de  sou- 
liers, etc.,  etc.  Tout  cela  ne  fut  classé,  étiqueté,  qu'a- 
près avoir  subi  la  profanation  de  ces  lourdes  mains, 
peu  familières  avec  les  délicates  fanfreluches  d'une 
Parisienne. 

Ce  fut  ensuite  le  tour  des  marbres  et  tableaux  des- 
tinés à  la  galerie  que  Sarah  compte  ouvrir  en  Amé- 
rique sur  le  modèle  de  celle  exhibée  par  elle  à  Londres. 

Un  marbrier,  s'intitulant  sculpteur,  servait  d'ex- 
pert. La  première  chose  examinée  fut  le  buste  d'E.  de 
Girardin,  puis  un  tableau  de  Saintain,  puis  la  toile  de 
Sarah,  la  Jeune  fi  le  et  la  Mort. 

A  chaque  nouvelle  découverte,  le  marbrier  s'adres- 
sait à  Sarah. 

—  N'ayez  pas  peur,  madame,  il  n'y  a  pas  de  danger 
avec  moi.  Je  connais  cela.  J'aurai  les  plus  grands 
soins  pour  vos  œuvres.  C'est  bien  le  moins,  entre  ar- 
ti-t.'s. 

Sarah  mordillait  son  mouchoir  à  belles  dents. 

Le  supplice  ne  finit  qu'avec  la  nuit. 

Le  lendemain  malin,  la  douane  donna  avis  que  la 
somme  des  droits  à  payer  se  montait  à  1 ,600  dollars 
(8,000  fr.). 
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11  n'y  a  d'ailleurs  pas  que  roses  sans  épines  à  cueil- 
lir sur  les  grandes  routes  du  Nouveau  Monde  où  doi- 
vent cheminer  les  reines  du  théâtre. 

Sarah  commence  à  s'en  apercevoir. 

J'ai  déjà  parlé  des  reporters  américains. 

Dès  le  jour  de  l'arrivée  ils  ont  commencé  à  rendre 
l'existence  de  Dona  Sol  intolérable. 

A  toute  heure  du  jour,  Sarah  est  entre  leurs  gri- 
fes. 

Ils  sont  là,  sans  relâche,  les  toarmenteurs,  crayon 
à  la  main  avec  une  poignée  de  questions,  dont  voici 
quelques  échantillons  : 

—  Avez-vous  bien  dormi,  mademoiselle  ? 

—  Qu'avez-vous  mangé  à  votre  déjeuner  ? 

—  Que  pensez-vous  de  nos  chemins  de  fer  suspen- 
dus? de  nos  parks! 

Sarah,  à  qui  Jarrett  a  fait  la  leçon  et  prouvé  que 
cette  petite  inquisition  dans  lès  mœurs  est  néces- 
saire, Sarah  se  résigne  et  répond  de  son  mieux. 

Mais  cette  scie  commence  à  l'agacer  fort. 

Le  reporter  est  sa  hête  noire.  Elle  n'ose  faire  un 
pas,  dire  un  mot,  dans  la  crainte  de  voir  surgir  à  ses 
côtés  du  dessous  de  quelque  meuble,  l'inévitable  en- 
voyé du  Herald  ou  du  Sun. 

Moi,  je  sais  bien  un  moyen  sûr  de  se  débarrasser 
de  ces  fâcheux.  C'est  de  leur  fermer  sa  porte,  tout 
simplement. 

Mais  ce  moyen  radical  qui  m'a  fort  bien  réussi,  est 
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interdit  à  Sarah.  Le  reporter  en  Amérique  est  néces- 
saire aux  succès  des  plus  grands  artistes.  Il  le  faut 
subir  bon  gré,  mal  gré.  Cela  fait  partie  de  la  réclame 
obligée. 

La  première  entrevue  de  Sarah  avec  son  public  a 
été,  comme  bien  on  pense,  étudiée  à  l'avance  par  l'im- 
présario. 

En  outre  du  théâtre  Booth  où  nous  allons  jouer, 
Vbbey  en  exploite  deux  autres,  parmi  lesquels  le  Parft 
où  l'on  joue  des  comédies  traduites  du  français. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  on  annonça  dans  les 
journaux  que  Sarah  irait  au  Park,  le  soir  même , 
pour  assister  à  la  représentation  dVl/i.v,  adaption 
américaine  de  la  Comtesse  de  Sommerive,  dans  la- 
luelle  une  actrice  aimée  du  public,  Clara  Morris, 
soulevait  dts  tempêtes  de  bravos. 

Je  n'étais  pas  fâchée,  moi  aussi,  de  savoir  le  plus 
tôt  possible  comment  estfait'un  public  américain.  Je 
résolus  d'aller  au  Park. 

Dés  huit  heures,  salle  archicomble. 

A  neuf  heures,  pour  le  second  acte,  entrée  de 
>(U*ah. 

Le  silence  se  fait  dans  les  couloirs. 

En  grande  toilette,  Sarah,  appuyée  au  bras  du  se- 
rrétaire  et  interprète  d'Abbey. 

L'orchestre  attaque  les  prooiières  mesures  de  la 
Marseillaise,  tandis  que  Sarah  et  son  guide  i^énétrei.t 
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dans  l'avant-scène  de  gauche,  drapée  pour  la  cir- 
constance, d'une  tenture  tricolore. 

Placée  en  face,  dans  l'avant-scène  de  droite,  je  ne 
perds  pas  un  détail  de  l'entrée.  Voici  Sarah.  La  tête 
fine  et  le  buste  se  détachent  sur  le  fond  rouge  de  la 
loge.  Elle  s'avance  vers  la  salle.  L^js  applaudissements 
éclatent.  Dona  Sol  fait  au  public  un  salut  de  princesse, 
et  un  autre  non  moins  digne  de  mon  côté.  Puis  d'un 
geste  brusque,  elle  se  laisse  tomber  sur  le  siège  qui 
l'attend. 

La  toile  se  lève.  Clara  Morris  paraît.  Tout  le  pu- 
blic se  dresse  comme  mû  par  un  ressort.  Les  applau- 
dissements partent.  Mais  Sarah  est  prompte  à  suivre 
ce  signal.  On  dirait  que  la  salle  va  crouler  sous 
les  bravos.  Une  voix  de  l'orchestre  crie  hurrahl  Tout 
l'auditoire  y  répond  par  un  hurrah!  formidable. 

Il  semble  que  la  foule  veuille  dire  par  cette  ma- 
nifestation : 

—  Nous  avons  souhaité  la  bienvenue  à  une  artiste 
étrangère  qui  vient  nous  voir  :  mais  c'est  l'enfant  du 
pays  qui  sera  toujours  notre  favorite  !  » 

Le  patriotisme  dans  l'art'. 

C'est  ainsi,  du  moins  que  les  journaux  ont  expliqué 
la  chose. 

Clara  Morris  paraît  très  émue.  Elle  s'appuie  contre 
un  portant  et  salue  le  public,  puis,  se  tournant  vers 
ravant-.cène  de  Sarah,  elle  lui  envoie  un  baiser. 
Echange  de  bons  procédés. 
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Nouvelle  explosion  de  bravos  et  de  hurrahs.  Mais 
Sarah  ne  veut  pas  demeurer  en  reste.  Elle  arrache 
de  son  corsage  la  touffe  de  roses  blanches  qui  fait 
bouquet,  et  lance  les  fleurs  aux  pieds  de  Tarliste 
américaine 

Cris  et  bravos,  cette  fois,  s'adressèrent  également 
aux  deux  artistes. 

î^arah  avait  conquis  son  public,  et  l'imprésario,  fai- 
sant d'une  pierre  deux  coups,  avait  obtenu  à  la  fois, 
pour  ses  deux  étoiles,  une  bonne  réclame  gratuite. 

Je  n'affirmerais  pas,  par  exemple,  que  Sarah  ne 
riait  pas  un  peu  sous  cape. 

Cependant  la  représentation  continue. 

Et  moi  qui  n'avais  pas  les  mêmes  raisons  de  haute 
politique,  j'avoue  que  j'aurais  bien  vite  abandonné  la 
place,  n'eussent  été  les  signes  et  les  regards  de  Sarah. 

Non,  il  est  impossible  à  des  Parisiens  de  se  figurer 
l'étoile  américaine. 

Imaginez  une  femme  qui  rendrait  des  points  à  Sa- 
rah pour  la  maigreur,  anguleuse,  n'ayant  plus  d'âge, 
et  qui  n'a  jamais  dû  avoir  de  beauté.  De  la  jeunesse 
peut-être,  mais  il  y  a  longtemps.  Sa  bouche  est  un 
trou  noir.  Ses  dents  semblent  des  cl  us  de  girofle 
dans  de  la  cire  à  cacheter.  Et  on  prétend  que  l'Amé- 
lique  est  la  patrie  des  dentistes! 

Hatalinée.  momifiée,  elle  porte  perruque  de  chéru- 
bin. Dans  les  moments  dranjatiques,  elle  sanglote,  le 
front  dans  ses  mains  et  on  voit  ses  doigts  osseux  ra- 
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justant  les  malencontreuses    mèches    blond-filasse 

Notez,  qu'elle  joue  un  rôle  d'ingénue,  affublée 
d'une  robe  de  cachemire  d'un  blanc  devenu  gris  par 
l'usage,  et  boutonnant  dans  le  dos  comme  nous  en 
rencontrerons  sur  les  épaules  desservantes  d'auberge, 
dans  les  bourgades  perdues  que  nous  traverserons  en 
voyage. 

Si  du  moins  tous  ces  ridicules  étaient  compensés 
par  des  éclairs  de  génie.  Si  l'artiste  empoignait  son 
public  par  l'admiration.  Mais  non.  Comme  son  cos- 
tume, son  jeu  est  gris,  terne,  elle  ne  sait  ni  parler  ni 
marcher.  Une  cabotine  de  province. 

Voilà  la  femme  que  les  journaux  américains  com- 
paraient le  lendemain  à  Sarah  Bernhardt  et  qu'ils  lui 
donnaient  pour  «rivale». 

A  propos  de  Clara  Morris  un  détail  : 

Mon  vieil  ami  et  cher  maître,  Arsène  Houssaye, 
me  faisant  visite  la  veille  de  mon  départ  pour  l'Amé- 
rique, m'avait  chargée  de  rechercher  dans  ce  pays  une 
comédienne  du  nom  de  Clara  Morris  afin  de  lui  rede- 
mander certaine  comédie  en  cinq  actes  :  «  Le  roi 
Soleil»,  dont  il  lui  avait  imprudemment  confié,  à 
Paris,  quelques  années  auparavant,  l'unique  manus- 
crit, et  dont  il  n'avait  jamais  entendu  reparler. 

J'ai  fait  la  commission  d'Houssaye.  J'ai  obtenu 
pour  réponse  que  «  cet  écrivain  se  trompait,  que  ma- 
demoiselle Clara  Morris  ne  savait  ce  que  Houssaye 
voulait  dire.  » 
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On  m'a  affirmé  que  cela  n'avait  rien  d'étonnant  en 
ce  pays-ci. 

Enfin,  la  toile  baisse  et,  pendant  une  nouvelle  édi- 
tion de  la  Marseillaise,  Sarah  regagne  sa  voiture  qui 
la  ramène  à  Ihôlel. 

Une  fois  j^eul,  le  vieux  maître  Jarrett  a  dû  décerner 
à  l'élève  Sarah  un  bon  point  qu'elle  a  bien  mérité. 
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CHAPITRE    III 


La  réclame  des  journaux.  —  Photographie  gratuite  et  obliga- 
toire. —  Le  puritanisme.  —  Mon  salon.  —  Répétitions.  —  Une 
première  à  New- York.  —  Sarah  sifflée. 


J'ai  ddjà  dit  un  mot  des  journaux. 

Ils  sont  en  train  do  devenir  autant  d'indicateurs- 
Sarah  Bernhardt. 

On  y  commente  les  toilettes,  lès  menus  ;  on  revient 
sur  les  détails  biographiques  consacrés  par  la  lé- 
gende. 

Toutes  les  vieilles  plaisanteries  qui  ont  traîné  dans 
la  petite  presse  parisienne  sont  rajeunies  et  adaptées 
à  «  l'esprit  américain  ». 

Le  mot  a  Sarah  Bernhardt  »  est  cliché  pour  six 
mois. 

Les  journaux  graves  désignentfamilièrement  l'artiste 
française  sous  le  nom  de  la  «  Bernhardt  »,  espérant  se 
donner  ainsi  une  teinte  de  dilettantisme  de  bon  ton. 
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Mais  c*est  surtout  les  feuilles  à  images  pour  les- 
quelles la  présence  de  Sarah  est  une  bonne  fortune. 

Le  Puck,  espèce  de  Charivari  new-yorkais,  munti  e 
la  face  réjouie  des  possesseurs  de  billets  pour  la  sai- 
son, et  comme  contraste,  la  mine  allongée  des  retar- 
dataires. Puis,  c'est  la  visite  des  malles  à  la  douane. 
Les  employés  tombent  de  leur  haut  en  trouvant  parmi 
les  colis  de  Sarah  le  fameux  cercueil,  accompagné 
d'une  collection  de  crânes  assortis. 

Enfin  un  grand  dessin  colorié  montre  Sarah  Ber- 
nhardt  dont  le  long  corps  s'étire  en  un  interminable 
poteau  télégraphique,  perdu  dans  les  nuages  Par- 
dessus la  tête  de  Sarah  les  fils  électriques  se  croisent. 

11  n'y  a  pas  que  les  journaux.  Les  éditeurs  s'en  mê- 
lent. Par  malheur,  ils  ont  souvent  la  main  plus 
lourde  qu'il  ne  conviendrait. 

Le  lendemain  de  notre  débarquement,  en  se  ren- 
dant au  iheùtre,  Dona  Sol  a  croisé  une  voiture 
étrange  qui  se  promenait  larles  rues. 

Imaginez  une  charrette  de  dimensions  énormes 
recouverte  d'une  loile  peinte  à  la  façon  des  chars 
du  bœuf  gras. 

Sur  cette  toile  on  lisait  en  grosses  lettres: 

LES  AMOURS  DE  SARAH  BERNHARDT 

(Le  volume,  25  cent.) 

Je  me  suis  fait  traduire  la  chose. 


SO  SARAH   BERNIIARDT 

C'est  un  fouillis  d'histoires,  toutes  plus  saugre- 
nues les  unes  que  les  autres.  On  y  donne,  sur  les 
débuts  de  Sarah  dans  la  vie,  sur  sa  famille,  ses  ha- 
bitudes, ses  caprices  de  toutes  sortes,  mille  détails 
de  haute  fantaisie,  dont  on  peut  se  faire  lidée  par  cet 
exemple,  que  la  brochure  révélatrice  publie  avec  le 
plus  grand  sérieux  du  monde  les  noms  prétendus  de 
quatre  (!)  enfants  de  Sarah,  tous  plus  imaginaires  les 
uns  que  les  autres. 

Quant  aux  pères:  l'un,  c'est  le  pape  Pie  IX,  l'autre, 
i*empereur  Napoléon  III,  etc.,  etc. 

Voilà  qui  va  ouvrir,  j'imagine,  de  nouveaux  hori- 
zons à  M.  Paul  de  Cassagnac,  pour  les  prétendants  du 
parti  bonapartiste. 

Dans  le  premier  moment  de  cette  rencontre,  Sarah 
n'était  pas  contente. 

Elle  ne  parlait  rien  moins  que  des  tribunaux,  de 
procès  en  diffamation,  que  sais-je  ? 

Mais  Jarrett  a  jeté  sur  cette  belle  indignation  l'eau 
glacée  de  ces  paroles  magiques. 

—  Ne  décourageons  pas  la  réclame  I 

Une  autre  brochure,  dans  le  même  goût  que  la  pré- 
cédente, se  crie  partout  en  même  temps  qu'elle  sous 
ce  titre  :  Thoo  thin  l  trop  mince  ! 

En  argot  new-yorkais,  ce  mauvais  jeu  de  mot  équi- 
vaut à  «  Il  ne  faut  pas  nous  la  faire  !  Ça  ne  prend 
pas  !  Nous  la  connaissons  !  » 
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Sur  la  couverture  du  factum,  on  voit  une  grossière 
image  deSîirah  Bernhardt. 

Le  corps  est  si  étroit,  si  long,  si  mince,  q^iie  le 
portraitiste  en  le  repliant  sur  lui-même  comme  un 
ruban  de  soie,  est  arrivé  à  en  faire  une  boucle, 
un  anneau  fantaisiste  rappelant  ceux  d'un  boa  au 
repos. 

Ces  deux  brochures  se  vendent  sur  le  trottoir 
comme  de  la  brioche  chez  Guerre.  Rien  de  cocasse 
comme  les  titis  offrant  aux  passants  sous  les  fenêtres 
mêmes  de  Dona  Sol  les  «  Amours  de  Sarah  Ber- 
nhardt »  qu'ils  prononcent  Séreu  Deûnhaat. 

Il  y  a  encore  ce  que  j'appellerai  la  petite  réclame. 
Un  marchand  de  liqueurs  a  inondé  New-York  de 
l'annonce  singulière  que  voici  : 

Réunis  sur  une  pancarte  sont  deux  soi-disant  por- 
traits coloriés  de  Sarah.  Le  premier  montre  la  (  omé- 
dienne  arrivant  de  France.  Elle  est  pâle,  maladive, 
l'œil  éteint.  Autour  du  dessin  un  cercle  composé  de 
pièces  d'un  sou  forme  cadre.  Au-dessous,  on  lit: 
Sarah  arrivant  en  Amérique, 

L'autre  portrait  représente  une  Sarah  bien  extraor- 
dinaire. On  dirait  Desclauzas.  Ce  ne  sont  plus  des 
sous  qui  l'encadrent,  mais  des  dollars.  La  légende 
est  ainsi  conçue  :  «  Après  six  mois  d'usage  de  notre 
bitt^r.  » 

On  vend  partout  des  cigares  Sarah  B.  Un  parfu- 
meur a  lancé  le  savon  S.  B.  et  la  poudre  de  riz  de  la 
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même  patronne.  Les  gantiers  ont  des  gants,  des 
épingles-cravate  Sarah,  toujours  Sarah.  Un  homme 
d'affaires  de  Paris  a  apporté  avec  lui  une  collection 
de  palettes-portraits,  reproduisant  la  diva  dans  les 
principaux  rôles  de  son  répertoire. 

Ces  portraits  nous  amènent  aux  photographies  de 
Sarah  B(.rn!;ardt.  L'histoire  en  est  trop  intéressante 
pour  être  passée  sous  silence. 

Dans  une  des  premières  entrevues  à, Paris  entre 
Sarah  et  l'agent  d'Abhey,  celui-ci  avait  proposé  de 
vendre  en  Amérique  le  privilège  des  photogra- 
phies. 

—  Vendez,,  répondit  Sarah.  Nous  partagerons  la 
somme. 

Or,  voici  que  peu  de  temps  avant  de  quitter  la 
France  (c'était  pendant  les  représentations  qu'elle 
donnait  à  Lyon),  Sarah  reçoit  de  l'agent  d'Abbey, 
revenu  à  New-York,  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

«  Le  photographe  Sarony  offre  5,000  fr.  pour  privi- 
lège portraits.  Réponse,  si  acceptez.  »  Sarah  ausslLôt 
envoie  le  télégramme  suivant.  «  Accepté  contrai 
Saiony.  S.  B.  » 

Mais  Sarah  est  ouMieuse,  c'est  là  son  moindre  dé- 
faut. 

Vingt-quatre  heures  après  cette  correspondance 
télégraphique,  elle  ne  songeait  plus  à  Ta^fent,  ni  au 
partage  promis,  et  quand  son  agent  à  elle,  Jarrett, 
lui  fit  quelque  temps  après  la  proposition  de  vendre 
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le  droit  de  photographies  en  Amérique,  Sarah  répon- 
dit le  plus  naïvement  du  monde  : 

—  Vendez, mon  cher  Jarrett,  nous  partagerons  tous 
deux. 

Une  fois  à  New- York,  Sarah  reçoit  la  visite  du 
photographe .  Sarony  qui  vient  faire  exécuter  son 
contrat.  Sarah  prend  jour  et  va  poser. 

Alors  arrive  l'agent  d'Abbey  apportant  la  somme 
promise,  sur  laquelle  il  prélève  sa  part,  ci  2,500  fr. 

Apparition  de  Jarrett  auquel  on  a  promis  aussi  une 
petite  moitié,  ci  2,500  fr. 

Reste  pour  Sarah...  le  souvenir  d'une  bonne  af- 
faire... faite  par  d'autres. 

On  devine  facilement  que  Sarah  n'a  pas  posé  de 
bonne  grâce  dans  l'atelier  du  photographe. 

Mais,  le  plus  curieux  de  l'histoire,  c'est  que  le 
photographe  ne  tira  guère  du  marché  un  plus  grand 
avantage  que  Sarah,  par  suite  de  la  circonstance  sui- 
vante. 

L'affaire  proposée  par  l'agent  d'Abbey  l'avait  séduit 
tout  de  suite.  Faire  le  portrait  de  Sarah  Bernhardt  ! 
C'était,  pour  sa  maison,  une  réclame  de  premier 
ordre.  Mais  il  fallait  payer  les  1,000  dollars  convenus, 
et  le  photographe  n'avait  pas  cette  somme. 

Il  alla  conter  son  embarras  à  Abbey  qui,  compa- 
tissant à  son  malheur,  lui  avança  l'argent  et  consentit 
à  recevoir  en  payement  un  nombre  usuraire  de  pho- 
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tographies  qu'il  se  chargeait  de  faire  vendre  à  la 
porte  du  théâtre. 

Résultat:  Tout  le  temps  de  la  tournée,  M.  Abbey 
promena  de  ville  en  ville  les  portraits  de  son  étoile, 
faisant  concurrence  au  photographe,  et  rattrapant 
par  ce  petit  commerce  plus  de  cinq  à  six  fois  la  somme 
avancée. 

Il  est  temps  d'aborder  un  sujet  délicat  dont  j'aurai 
à  parler  souvent  au  cours  de  ce  récit. 

Le  jour  même  de  notre  arrivée,  un  des  premiers 
journaux  de  l'Amérique  publiait  un  article  sur  ce 
•sujet  : 

Comment  recevrons-nous  Sarah  Bernhardt  ? 

«  Nos  femmes,  demandait  l'écrivain,  lui  ouvriront- 
•ellcs  les  portes  de  leurs  salons  ?  » 

Et  il  se  perdait  en  considérations  :  «  Notre  société 
d'Amérique  ne  ressemble  point  à  la  société  anglaise. 
■Qu'un  des  chefs  naturels  de  la  société  à  Londres, 
que  le  prince  de  Galles  s'engoue  d'une  artiste,  et  tout 
le  monde  suivra  le  mouvement.  En  Amérique,  nous 
n'avons  pas  de  chefs  de  la  société,  personne  n'osera 
jouer  le  rôle  du  prince  anglais.  »  Cela  continuait  trois 
colonnes  durant. 

Ces  chinoiseries  biscornues  n'ont  fait  que  se  déve- 
lopper pendant  la  première  semaine  de  notre  séjour 
à  Nevi^-York.  Une  circonstance  n'a  pas  peu  contribué 
à  en  favoriser  l'éclosion. 
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Q  elques  jours  après  son  débarquement,  Sarah 
accepta  une  invitation  à  dîner  chez  Delmonico,  le 
rafè  Anglais  de  New -York,  avec  quelques  boursiers 
et  autres  personnages  connus,  parmi  lesquels  M.  James 
Gordon  Bennetl,  propriétaire  du  New-York-Herald. 

A  toit  ou  à  raison,  ce  dernier  convive  jouit  parmi 
ses  compatriotes  d'une  réputation  de  fort  mauvais 
sujet. 

Grâce  au  reportage,  ce  dîner  fut  le  lendemain 
raconté,  commenté,  discuté  par  les  journaux  et  le 
monde. 

On  parlait  d'un  dîner  de  garçon,  dont  Sarah  avait 
fait  les  honneurs...  Et  voilà  la  bile  puritaine  de  tous 
ces  buveurs  de  thé  allumée. 

On  a  peine  à  se  figurer  à  Paris  de  quelle  impor- 
tance sont,  chez  les  Américains,  des  choses  aussi 
simples. 

L'influence  de  ce  dîner  a  été  considérable.  Il  a 
décidé  en  grande  partie  de  l'attitude  que  la  «société» 
américaine  de^  ait  adopter  vis-à-vis  de  «  la  Poi-nli -i  rdt  ». 

Sarah  n'a  pas  tardé  à  s'en  apercevoir. 

A  part  les  reporters,  quelques  représentants  du 
commerce  cosmopolite  et  de  la  société  européenne 
(  cette  dernière,  très  mêlée  d'ailleurs  ),  sauf  quelques 
vieux  bas  bleus,  mâchant  du  grec  ou  du  latin,  fruits 
secs  de  l'émancipation  des  femmes,  venues  pour  men- 
dier un  autographe,  l'hôtel  Albemarle  ne  voit  guère 
luedeux  ou  trois  amis.  Et  Sarah,  nerveuse,  désap- 
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pointée,  commence  à  regretter  chaque  jour  un  peu 
plus  son  grand  atelier  ;  de  l'avenue  de  Villiers,  peuplé 
devisnges  sympathiques... 

Telle  était  ce  que  les  journaux  appellent  la  «  situa- 
tion morale  »  de  Sarah  devant  l'opinion,  quand  Jarrett 
a  eu  une  inspiration  subite. 

Jarrett  est  un  Anglais  froid  et  sceptique. 

Dans  une  longue  pratique  des  Américains,  il  s'est 
assimilé  toute  leur  ruse  qu'il  double  de  son  flegme 
britannique. 

«  Tous  ces  gens  qui  crient,  s'est  dit  Jarrett  avec 
raison,  grillent  au  fond  de  l'envie  de  voir  de  près  mon 
étoile.  Puisque  la  montagne  hésite  à  venir  à  nous, 
allons  à  elle.  » 

Et  voilà  comme,  un  beau  matin,  arriva  par  la  poste, 
chez  les  notables  de  New-York,  une  petite  invitation 
sur  bristol  élégant,  et  dont  voici  la  traduction  : 

MADEMOISELLE  SARAH  BERNHARDT 

SOCIÉTAIRE    DE    LA    COMÉDIE-FRANÇAISE 

Sollicite  la  présence  de  M.  et  madame...  à  l'ouverture 
de  sa  galerie  artistique,  qui  aura  lieu  le  8  novembre,  à 
huit  heures  du  soir,  dans  la  salle  de  spectacle  d'Union 
League  Club. 

C'était  là  un  coup  de  maître. 
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Le  choix  du  club.le  premier  de  l'Amérique,  le  soin 
minutieux  avec  lequel  furent  triés  les  noms  des  invi- 
tés parmi  les  plus  libéraux  delà  ville,  et  en  y  joignant 
quelques-uns  des  plus  sévères;  en  un  mot,  tous  les 
détails  de  cette  petite  comédie...  de  salon  révélaient 
chez  les  organisateurs  une  habileté  consommée. 

Ils  avaient  trouvé  là  un  terrain  neutre  où,  sous 
les  auspices  de  l'art,  la  curiosité  pouvait  se  satis- 
faire, sans  compromettre  la  dignité  du  puritanisme 
yankee. 

Il  s'agissait  maintenant  de  faire  un  succès  de  cette 
soirée,  qui  avait  toute  l'importance  d'une  première. 

L'article  toilette  fut  l'objet  de  profondes  et  minu- 
tieuses études,  la  première  impression  que  fait  une 
femme  étant  toujours  la  plus  durable. 

Après  le  dîner,  très  court,  Sarah  tiut  conseil  d'élé- 
légance  avec  elle  même.  A  la  suite  de  plusieurs  essais, 
elle  se  décida  pour  une  délicieuse  toilette  blanche, 
satin  et  surah,  garnie  de  dentelles,  avec  le  chapeau  en 
peluche  blanche  rehaussée  de  jais. 

Satisfaite  de  sa  petite  personne,  Sarah  donne  un 
dernier  coup  d'œil  de  triomphe  à  sa  glace.  Huit  heu- 
res sonnent. 

Le  vieux  Jarrett  a  catéchisé  son  élève. 

—  L'exactitude  est  ici  la  politesse  des  reines  et  des 
artistes.  Soyez  très  exacte...  Un  peu  plus  que  de  cou- 
tume. 
Parlant  ainsi,  l'agent  part  en  avant,  pour  donner 
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les  dernières  instructions,  et  recevoir  Sarah  à  son 
arrivée. 

Pénétré  du  sérieux  de  ces  recommandations,  Sarah 
se  hâte,  demande  sa  voiture.  Et  nous  voilà  parties. 

Nous  arrivons.  11  n'était  pas  huit  heures  et  quart. 
Jarrett,  peu  fait  à  un  empressement  aussi  insolite, 
n'attendait  pas  encore  son  étoile.  Il  était  au  premier 
étage  où  avait  lieu  l'exhibition. 

Personne  pour  nous  recevoir. 

Nous  traversons  le  vestibule  dans  le  hi-ouhaha  des 
premiers  arrivants.  Un  valet  du  club  veut  débarrasser 
Sarah  de  ses  fourrures  ;  elle  refuse,  de  fort  méchante 
humeur,  et  nous  commençons  toutes  seules  l'ascen- 
sion de  l'escalier  conduisant  à  «  mon  salon». 

Jarrett  est  toujours  invisible... 

Nous  pénétrons  dans  la  salle...  Les  lustres  viennent 
à  peine  d'y  être  allumés.  Une  trentaine  d'invités 
errent  devant  les  tableaux  et  les  marbres. 

Quelques-uns  reconnaissaient  Sarah.  Mais  qui 
aura  l'indépendance  d'aller  au-devant  d'elle? 

Quant  à  la  Dona  Sol,  elle  commence  à  craindre 
d'avoir  pris  trop  à  la  lettre  la  consigne  d'exactitude 
et  compromis  une  entrée  d'une  importance  si  capitale. 
Elle  sort  précipiiamment  au  salon  et  m'entraîne  vers 
l'escalier.  Nous  trouvons  enfin  une  porte  derrière  la- 
quelle elle  se  dissimule  de  son  mieux  aux  regards  des 
curieux. 
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Cependant  je  vais  à  la  recherche  de  Jarrett  que  je 
finis  par  trouver  et  que  je  ramène. 

Les  deux  portes  s'ouvrent  alors  à  deux  battants,  une 
fanfare  dissimulée  derrière  des  massifs  de  verdure 
attaque  l'inévitable  Marseillaise . 

C'est  bien,  celte  fois,  mademoiselle  Sarah  Bern- 
hardt,  faisant  son  entrée  triomphale  au  bras  du  véné- 
rable Jarrett,  dont  la  tête  blanche  et  la  barbe  olym- 
pienne sont  tout  à  fait  en  situation  dans  le  rôle  de 
père  noble  qui  lui  est  confié. 

On  ne  peut  bientôt  plus  se  mouvoir  dans  la  salle 
trop  étroite. 

Sarah  se  promène  ça  et  là  à  travers  les  groupes,  ud 
peu  pressée,  un  peu  portée  par  tout  ce  mo:ide. 

Des  chanteurs,  des  acteurs,  des  musiciens,  des  jour- 
nalistes, des  femmes  artistes  ;  les  visiteurs  appartien- 
nent surtout  au  monde  artistique,  ce  qu'on  appelle 
aux  Etats-Unis  les  professionnels. 

Quelques-uns  tiennent  quelque  peu  au  commerce^ 
à  l'industrie,  à  la  banque. 

N'oublions  pas  les  camarades  convoqués  par  invita- 
tion extraordinaire  pour  combler  les  vides. 

Jarrett  connaît  quelques  personnes  qu'il  introduit 
à  la  a  grande  artiste  r>. 

—  Mademoiselle,  je  vous  présente  M.  X...  un  des- 
plus grands  artistes  de  l'Amérique. 

Le  monsieur  s'incline,  très  rouge,  Sî\rah  fait  un 
signe  de  télc,  avance  la  main.  Le  monsieur  s'en  cm- 
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pare  et  la  secoue  fortement.  C'est  ce  qu'on  appelle  le 
shake  hands. 

Jarrett  traduit  en  anglais  pour  son  protégé,  les 
paroles  de  Sarah.  Une  minute  les  «  deux  artistes  » 
échangent  des  banalités  polyglottes,  et  le  monsieur 
s'éloigne  pour  faire  place  à  un  autre. 

Puis  les  présentés  présentent  à  leur  tour  des  amis, 
qui  «  introduisent  »  bientôt  les  leurs. 

Et  ainsi  jusqu'à  10  heures  1/2.  J'en  souffrais  un  peu 
pour  Sarah  dans  mon  coin. 

Mais,  il  n'est  si  bonne  société  qu'on  ne  quitte,  sui- 
vant le  mot  de  feu  Dagobert.  Sarah  distribue  encore 
quelques  poignées  de  main,  et  son  agent  la  ramène  à 
sa  voiture  pendant  une  reprise  de  la  Marseillaise. 

Y  a-t-il  eu  succès?  Assurément.  Succès  d'habits 
noirs.  Au  moment  où  je  franchis  le  seuil  de  la  porte, 
j'entends  derrière  moi  une  voix  française  qui  dit:  «  Ça 
manquait  de  femmes  !  » 

Au  lieu  de  rentrer  à  l'hôtel  nous  sommes  allées  au 
théâtre. 

C'est  après-demain  lundi  qu'a  lieu  la  première. 

Nous  allons  faire  une  petite  répétition  générale 
^'Advienne  Lecouvreur  devant  les  banquettes. 

A  quatre  heures  du  matin  nous  y  étions  encore. 

Cette  soirée  prolongée,  et  surtout  la  séance  des  pré- 
sentations nous  ont  creusées. 

D'un  cabaret  voisin,  on  fait  apporter  des  huîtres, 
des  boissons  démocratiques,  et  là,  entre  nous,  à  la 
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bonne  franquette,  nous  faisons  le  modeste  souper  de 
veille  de  première. 

Il  n'est  pas  moins  de  quatre  heures  et  demie  quand 
nous  sortons  du  théâtre  pour  regagner  nos  lits. 

A  la  porte,  deux  titis  new-yorkais  attardés,  qui  ont 
surpris  sans  doute  l'arrivée  de  notre  festin,  nous 
saluent  au  passage  avec  ces  mots  : 

«  As-tu  déjeuné,  Sarah  I  » 


Extrait  du  carnet  de  voyage  de  Sarah  Bernhardt  dans 
le  Chic. 

New-York,  25.  —  Nous  sommes  en  Amérique.  Quel 
pays  hospitalier  aux  étrangers  !  Ces  chers  messieurs 
Schwab  et  Abbey  ont  tout  prévu,  pensé  à  tout, 
arrangé  tout.  Les  billets  sont  entre  lesmains  des  gens 
le  plus  capables  d'apprécier  les  choses  de  l'art.  Les 
Américains  les  appellent  «  spéculateurs  ».  Quelle 
drôle  de  langue  î 

Les  bons  Américains  semblent  avoir  la  religion  de 
l'art  et  une  sainte  admiration  pour  sa  grande  prê- 
tresse. 

Je  vois  partout  dans  les  rues  de  grandes  bannières 
qui  pendent  entre  les  maisons.  Ce  sont  des  portraits 
de  nos  agents  (1).  Vus  de  loin  ils  ne  sont  pas  très  res- 

(1)  Les  portraits  grossiers  des  candidats  à  la  Présidence;  c'était 
le  jour  inéme  des  élections. 


62  SARAH  BERKHARDT 

semblants,  mais  c'est  un  désagrément  qu'il  n'est  pas 
facile  d'éviter  à  ce  qu'il  parait.  Je  crois  que  je  ferais 
bien  d'acheter  quelques-unes  de  ces  perles  de  l'art 
américain  et  de  les  envoyer  chez  moi  pour  le  Salon 
prochain,  avec  mon  nom  dans  le  coin.  Cela  ferait  sen- 
sation, bien  sûr. 

Je  vois  passer  dans  les  rues  des  milliers  de  gens 
portant  des  bannières,  des  torches,  des  transparents... 
couverts  de  devises  et  de  vers  à  mon  adresse  :  «  Han- 
cock et  English.  »  —  «  Garfield  et  Arthur  (1)  »  etc., 
mon  agent  me  traduit  cela  :  «  Vive  Sarah  Bernhardt  I 
—  Hommage  de  l'Amérique  au  génie  »,  etc.  Quelle 
drôle  de  langue!  comme  j'ai  déjà  dit  plus  haut.  On 
illuminera  ce  soir,  parait-il,  pour  me  faire  honneur. 
Jamais  le  peuple  n'a  manifesté  tant  de  joie  à  l'arrivée 
du  prince  de  Galles  ou  du  grand  duc  Alexis. 

J'ai  eu  d'abord  très  peur  en  entendant  les  cochers 
qui  criaient:  hack!  hack  (2)1  J'ai  cru  qu ils  étaient 
payés  par  ma  rivale  envieuse  Oroizette,  pour  me  mettre 
en  pièces,  sous  prétexte  de  m'aider.  Mais  aujourd'hui 
que  j'ai  affronté  plusieurs  entrevues  avec  les  reporters 
américains,  je  n'ai  peur  de  rien. 

En  manière  de  compliment  délicat  à  l'adresse  des 
Américains,  j'ai  pris  la  résolution  de  donner  à  mon 
nom  une  tournure  américaine  ;  cela  ne  peut  que  les 

(1)  Noms  des  candidats  à  la  Présidence. 

(2)  Voilure  !  voilure! 
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flatter.  Et  je  me  suis  fait  graver  des   cartes  ainsi 
modifiées  d'après  le  petit  nom  populaire  : 

SADIE    BERNHARDT    (1) 


Le  grand  jour  est  arrivé. 

Depuis  une  semaine,  toute  la  ville  ne  parle  que  de 
l'événement  de  cette  soirée.  Pensez!  La  Comédie- 
Française  à  New- York,  cela  n'est  pas  banal. 

Les  billets  ?  Ils  sont  vendus,  revendus  depuis  long- 
temps. 

Et  même  la  chose  s'est  faite  d'une  manière  particu- 
lière, que  je  recommande  aux  directeurs  de  Paris. 

A  l'issue  des  répétitions,  l'agent  d'Abbey  est  monté 
sur  la  scène,  et  il  a  mis  simplement,  aux  enchères 
publiques,  les  loges,  les  fauteuils,  etc. 

Mais  le  vrai  public  n'a  guère  profité  de  cette  vente. 
Ce  sont  les  marchands  de  billets  au  contraire,  les 
spéculateurs  comme  on  dit,  qui  ont  tout  acheté,  tout 
accaparé,  et  aujourd'hui,  jour  de  la  première,  on  a 
payé  certaines  places  très  modestes  jusqu'à  25,  30  et 
40  dollars  (125,  150  et  200  francs).  Quelques  fauteuils 
ont  même  atteint  des  chiffres  triples  ou  quadruples. 

La  coutume  américaine  est  d'afficher  un  spectacle 
nouveau  longtemps  à  l'avance.    Tous  les  coins  de 

(1)  Diminutif  familier  pourSarah. 
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murailles  disponibles  sont  alors  placardés  de  colos- 
sales affiches  aux  couleurs  criardes,  donnant  en  lettres 
de  3  mèlres  de  haut  le  nom  de  l'étoile,  et  parfois  de 
grossières  illustrations  des  principales  scènes. 

Pour  Sarah  Bernhardt,  ex-sociétaire  de  la  Comé- 
die-Française, un  tel  déploiement  de  publicité  brutale 
a  paru  indigne.  Le  directeur  s'est  laissé  per.>uader  de 
faire  imprimer  seulement  quelques  affiches  de  dimen- 
sions plus  simples,  indiquant  une  certaine  préoccu- 
pation de  bon  goût  destinée  à  trancher  avec  les  habi- 
tudes de  la  réclame  ordinaire. 

Les  derniers  jours  qui  ont  précédé  n'ontpas  été  per- 
dus pour  le  puritanisme  américain,  lequel  semble 
décidément  avoir  pris  Sarah  pour  objectif  dune  croi- 
sade sainte. 

C'est  d'abord  un  certain  docteur  Crosby,  l'un  des 
plus  fameux  prêcheurs  des  États-Unis  qui,  dans  un 
long  sermon,  a  tonné  contre  «  la  courtisane  euro- 
péenne venue  pour  ruiner  les  mœurs  du  peuple  yan- 
kee  ». 

Puis  c'est  encore  le  Méthodiste,  journal  religieux, 
tirant  à  plus  de  200,000  exemplaires.  Dans  son  nu- 
méro du  dimanche,  il  publie  des  phrases  indignées 
contre  la  «  société  corrompue  de  Londres  qui,  sans 
scrupules,  a  ouvert  ses /lomes  vertueux  à  «  une  actrice- 
courtisane,  mère  sans  époux  ». 

La  feuille  chrétienne  termine  en  adjurant  les  hon- 
nêtes gens  d'épargner  à  la  métropole  américaine  une 
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«  honte  »  de  ce  genre,  en  se  commettant  avec  «  cet 
apôtre  éhonté  de  l'amour  libre  ». 

Les  femmes  prennent  part  à  ces  controverses  dont 
le  «  caract  -re  »  de  Sarah,  comme  on  dit  ici,  fait  tous 
les  frais. 

Je  suis  heureuse  de  constater  qu'il  s'est  rencontré 
au  moins  une  ou  deux  femmes  assez  raisonnables 
pour  tenir  tête  à  ces  affolées  de  morale. 

Deux  clubs  fameux,  le  SorosiSj  composé  de  bas 
bleus,  et  le  club  de  la  Coopération  culinaire,  se  sont 
réunis  en  un  meeting  solennel  pour  traiter  la  question 
Bernhardt. 

On  a  lu  des  rapports,  fait  des  discours. 

Au  cours  des  débats,  une  certaine  madame  Scyn- 
thia  Léonard  n'a  pas  craint  de  se  poser  en  champion 
de  l'accusée  : 

—  Que  les  hommes  attaquent  les  femmes,  a-t-elle 
dit,  c'est  encore  compréhensible.  Mais,  pour  Dieu, 
mesdames,  dites  donc  aux  femmes  qu'elles  cessent 
de  se  déchirer  entre  elles.  » 

Madame  Scynlhia  suffîra-t-elle  à  calmer  ces  enra- 
gées ?  Saura-t-elle  les  ramener  à  la  modération  et  à  la 
harilé? 

Nous  ne  tarderons  pas  à  le  savoir. 

A  sept  heures,  nous  arrivons  au  théâtre. 

Il  fait  un  froid  russe  qui  n'empêche  pas  la  foule  de 
piétiner  dans  la  neige. 

Nous  gagnons  nos  loges.  Personne  dans  les  cou- 
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lisses.  La  consigne  est  formelle.  Et,  d'ailleurs,  el'e 
n'est  pas  d'une  urgence  particulière.  Tout  le  temps 
qu'ont  duré  nos  répétitions,  quelques  rares  visiteurs 
ont  seuls,  avec  les  inévitables  reporters,  paru  au 
théâtre. 

Est-ce  encore  la  pudeur  publique  ?  Qui  sait  ? 

A  lire  les  faits-divers  des  journaux  américains,  il 
me  semble  pourtant  que  cette  vertu  farouche  ne  soit 
pas  tant  que  cela  à  l'abri  des  accrocs.  Cette  grande 
ville  de  New-York,  où  l'on  se  tient  si  raide  à  cheval 
sur  les  principes,  n'est,  après  tout,  que  le  grand  col- 
lecteur de  l'Europe. 

Quel  peuple  !  Quelles  mœurs  !... 

Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  d'en  parler.  Revenons  au 
théâtre. 

Nous  sommes  derrière  le  rideau. 

Dans  la  salle,  bondée  jusqu'à  suffocation,  je  vois 
nombre  de  dames. 

Ensuite  de  je  ne  sais  quelle  consigne,  la  plupart 
sont  venues  en  robes  sombres,  et  chapeau  fermé,  ni 
plus  ni  moins  que  pour  une  soiré  3  de  troisième  ordre. 
De  la  coulisse  on  m'indique,  au  premier  rang  de  la 
critique,  le  reporter  d'un  grand  journal.  C'est  un  bas- 
bleu,  une  jeune  femme  vêtue  d'un  ulster  des  jours  de 
pluie.  Je  commence  à  me  dire  que  l'éloquence  de 
mistress  Scynthia  manque  d'autorité  sur  ces  dames. 

Notez  que  ces  mêmes  femmes,  ces  ladies  si  effarou- 
chées, si  rigides,  sont  les  mêmes  qui,  la  veille  encore. 
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faisaient  solliciter  de  Sarah  la  faveur  d*un  auto- 
graphe. 

Au  milieu  d'un  demi-silence  le  rideau  se  lève. 

La  princesse  de  Bouillon  dit  le  premier  mot.  Je 
n'étais  guère  rassurée  devant  ce  public  inconnu.  Mais 
le  bon  accueil  a  vile  fait  de  me  mettre  en  confiance. 

Sarah  n'est  pas  du  premier  acte.  Le  public,  ne  con- 
naissant pas  la  pièce,  s'attendait  à  chaque  minute  à 
la  voir  paraître.  Dés  qu'il  entrait  un  nouveau  person- 
nage, c'était  un  mouvement  de  curiosité  aussitôt  suivi 
l'un  mouvement  d'impatience. 

Ce  qui  ne  laissait  pas  que  de  donner  à  la  représen- 
talion  une  allure  un  peu  saccadée. 

Enfin,  la  toile  tombe  au  milieu  de  l'attente  univer- 
selle. 

Deuxième  acte  :  «  La  voilà  qui  descend  de  sa  loge  », 
dit  Michonnct  annonçant  Adrienne  Lecouvreur  dans 
le  foyer  de  la  Comédie-Française.  «  La  voilà  »,  chu- 
chote le  public. 

Elle  était  émue,  très  émue,  notre  Adrienne,  car  on 
n'avait  pu  lui  tenir  cachés  les  exploits  de  la  «  morale 
américaine  ». 

On  cherche  à  la  rassurer,  mais  elle  : 

—  Que  voulez- vous,  c'est  nerveux...  C'est  plus  fort 
que  moi...  Je  ne  peux  pas  m'empécher  de  trembler  à 
une  première.  Fût-ce  à  Bruxelles,  savez- vous.... 

Un  comble.  Celui  de  la  modestie,  ou  de  la  coauet- 
terie,  au  choix- 
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Débuter  par  Adrienne  Lecouvreur  devant  une  salle 
dont  j'ai  dit  l'esprit,  c'était  de  la  crâneric  ;  mais  c'est 
un  genre  qui  a  toujours  réussi  à  Sarah. 

Elle  savait  le  succès  de  Rachel  dans  cette  pièce 
écrite  pour  elle  et  dont  quelques  New-Yorkais  ont 
encore  gardé  le  souvenir  après  vingt-cinq  ans. 

Sarah  s'était  dit  sans  doute  qu'elle  devait  frapper 
un  grand  coup  avec  cette  œuvre  où  l'artiste  peut 
montrer  son  génie  successivement  dans  la  grande 
tragédie,  le  drame  violent  et  la  fine  comédie. 

Et  puis  cette  personnalité  d' Adrienne  a  dû  l'empê- 
cher de  dormir,  et  sans  doute  n'est-elle  pas  fâchée  de 
démontrer  qu'elle  la  compte  comme  une  ancêtre  dont 
elle  a  su  conserver  l'héritage. 

Le  silence  est  tel  qu'on  entendrait  uae  mouche 
voler. 

Voilà  Sarah.  Elle  rentre  lentement,  saluée  d'une 
salve  de  bravos.  Voici  maintenant  la  fable  des  Deux 
Pigeons,  qui  força  jadis  la  porte  du  Conservatoire  de- 
vant Sarah,  la  fillette  de  quinze  ans.  La  Fontaine  d^ 
cidément  porte  bonheur  à  l'artiste. 

L'auditoire  est  attentif,  charmé. 

On  me  montre  de  la  coulisse  des  marchands,  des 
avocats,  des  politiciens,  dont  tout  le  français  se 
borne  à  :  a  Bonjour  madame  comment  vous  portez- 
vous?  » 

Comprennent-ils  un  peu,  ces  Yankees?  J'en  doute. 
On  le  dirait  pourtant.  Il  y  a  peu  de  livrets.  Les  jour- 
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naux  ont  rappelé  le  souvenir  de  Rachel  qui  se  plai- 
gnait jadis  du  bruit  agaçant  fait  par  les  livrets  de  tra- 
duction ïorsque  toute  la  salle  à  la  fois  tournait  la 
page.  Suivant  le  mot  de  Rachel,  rapporté  par  M.  Dana, 
directeur  du  Sun,  ce  bruissement  rappelle  la  pluie 
d'averse. 

Les  Américains  ont  préféré  un  peu  moins  com- 
prendre et  ne  pas  s'attirer  le  même  reproche. 
D'ailleurs,  ils  ont  peut-être  étudié  les  livrets  à 
l'avance. 

Très  curieux,  ces  livrets,  au  reste.  Sur  la  couver- 
ture, la  signature  de  Sarah,  le  nom  du  traducteur,  et 
celui  du  directeur  Abbey. 

Quant  à  Legouvé  et  Scribe,  on  les  a  simplement 
oubliés. 

A  peine  l'action  entre-t-eUe  dans  le  drame  d'amour 
que  l'auditoire  donne  des  signes  d'une  émotion  pro- 
fonde. Sarah  Bernhardt  les  prend  par  le  cœur. 

Au  troisième  acte,  les  applaudissements  éclatent 
sur  la  scène  entre  Adrienne  et  la  princesse. 

Au  quatrième  acte,  vient  la  tirade  tragique  de 
Phèdre. 

Cette  magnifique  explosion  de  haine  féminine  pro- 
duit un  effet  extraordinaire. 

Enfin  la  toile  tombe  sur  la  mort  d' Adrienne,  dont 
Sarah  a  fait  une  création  merveilleuse. 

C'est  le  moment  de  l'ovation  finale.  Fleurs  et  bou- 
quets défilent  sur  la  scène.   En    galant  directeur, 
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Abbey  a  envoyé  deux  corbeilles  surperbcsàson  étoile; 
mieux  gae  cela,  une  magnifique  couronne  de  fleurs 
apporte  à  l'artiste  dans  son  triomphe  un  souvenir  de 
ses  amis  «  les  peintres  et  les  sculpteurs  de  Paris  ». 

Cette  soirée  est  une  soirée  heureuse  pour  Dona 
Sol. 

Pendant  le  deuxième  et  le  troisième  entr'acte,  les 
amateurs  de  musique  ont  eu  le  plaisir  d'une  fantaisie 
brillante  exécuté  sur  le  xylophone. 

L'orchestre  alterne,  pendant  les  autres  entr'actes, 
avec  des  quadrilles  de  la  belle  Hélène  et  d'Orphée  aux 
Enfers. 

C'est  une  délicate  politesse  à  l'adresse  des  Fran- 
çais dont  le  cancan  sera  toujours  la  danse  nationale, 
aux  yeux  des  Américains. 

La  presse  du  lendemain  est  curieuse  à  parcourir. 

Je  me  suis  fait  traduire  les  critiques  ou  pour  mieux 
dire  les  comptes  rendus  des  principales  feuilles,  car 
dès  le  lendemain  matin  on  peut  les  lire  dans  tous 
les  journaux. 

Quelques-uns  continuent  leur  système  de  compa- 
raisons saugrenues  entre  Sarah  et  telle  artiste  indi- 
gène. 

Mais  tous  ou  à  peu  près  sont  unanimes  à  constater 
la  bonne  impression  causée  par  l'apparition  de  Sarah 
Bernhardt. 

Toutefois  le  sentiment  du  public  est  surtout  celui 
de  l'étonnement.  On  ne  la  trouve  en  aucune  façon 
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ressemblante  à  ses  portraits.  La  notion  américaine 
d'une  tragédienne  est  bouleversée  par  Sarah.  Ils 
s'attendaient  à  une  vii*ago  tragique  capable  de  faire 
des  pois.  Et  dame!... 

Le  critique  du  Courrier  des  États-Unis  rend  fort 
bien  cette  surprise  :  «  On  attendait  du  Corneille, 
c'est  Alfred  de  Musset  qu'on  nous  a  servi.  » 

«  On  peut  dire,  écrit  le  critique  du  Sun,  que  cette 
représentation  a  été  une  révélation  pour  la  présente 
^  génération.  Mademoiselle  Sarah  Beruhardt  est  une 
^   étrange  et  très  intéressante  personnalité.  » 

Le  Herald  trouve  en  Sarah  «  les  principales  qua- 
lités nécessaires  à  une  actric3  hors  ligne,  surtout 
dans  l'interprétation  des  scènes  de  tendresse  ;  mais 
elle  lui  semble  d'une  santé  par  trop  faible.  N'était 
cette  faculté  absente,  la  puissance  attachée  au  déve- 
loppement musculaire,  cette  fameuse  actrice  serait 
absolument  parfaite.  »  Quel  langage! 

Et  la  Tribune  :  «  L'àme  du  beau  dont  sont  pénétrées 
toutes  choses,  a  en  elle  un  de  ses  messagers,  et,  dans 
toutes  les  phases  de  sa  vie,  aussi  bien  que  dans  sa 
carrière  dramatique,  elle  serait  une  pei*sonne  excep- 
tionnelle, une  puissance,  une  merveille,  un  chaime. 
Peut-cire  n'est-elle  pas  une  femme.  »  Quel  pathos  ! 

Pour  le  Post,  il  reste  à  prouver  que  Sarah  soit 
«  grande  ».  Plusieurs  journaux  reprochent  à  l'artiste 
ses  yeux  tournés  et  convulsés,  la  monotonie  de  son 
débit. 
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Le  Times  déclare  que  «  la  question  du  talent  de 
Sarah  Bérnhardt  »  n'est  pas  encore  tranchée. 

Mais  voici,  je  crois,  la  note  la  plus  sincère,  donnée 
par  le  Commercial  Advertiser  : 

«  La  réception  de  Sarah  Bérnhardt  fut  grandiose. 
Les  critiques  quand  même  étaient  sur  la  brèche,  et 
regardant  du  haut  de  leur  grandeur  par  le  petit  bout 
de  leurs  lorgnettes  l'actrice  qui  a  ébloui  les  meilleurs 
critiques  de  l'Europe  par  son  génie  et  son  talent,  ils 
ont  découvert  en  elle  une  artiste  de  médiocre  gran- 
deur. Mais  nous  sommes  portés  à  croire  que  nonobs- 
tant ce  que  disent  ces  prétendus  critiques,  soit  qu'ils 
la  couvrent  d'adulations  nauséabondes  où  qu'ils  ra- 
baissent ses  facultés,  les  amateurs  de  ce  genre  de 
théâtre  qui  ravale  le  goût  public,  l'expérience,  1'  étude 
le  sens  commun,  les  dilettantes,  dis-je,  feront  bien 
d'aller  voir  S.  B.  Ils  trouveront  en  elle  un  génie  dra- 
matique d'un  ordre  très  élevé.  » 

—  Croyez-vous  que  je  leur  plairai?  demandait 
Sarah  dans  sa  loge. 

La  réponse  à  cette  question  est  dans  cette  phrase, 
entendue  à  la  sortie,  et  prononcée  par  une  lady  très 
connue  : 

«  Je  suis  désappointée  d'avoir  été  désappointée.  Je 
l'espérais  moins  bonne.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on 
pût  jouer  aussi  bien  la  comédie  1  » 

Bien  curieuse,  notre  sortie.  La  foule,  attendant  par 


Sérénade  wagnérienne. 
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12  degrés  de  froid  pour  voir  passer  Sarah,  et  assié- 
geant les  abords  du  théâtre. 

Les  pick-pokets  ont  fait  des  affaires  superbes. 

Dès  que  Dona  sol  se  montre,  les  gamins  se  préci- 
pitent sur  son  passage  : 

0  Good  night  Sarah!  »  Bonne  nuit,  Sarah!  crie  l'un 
d'eux.  Et  tous  de  courir  derrière  la  voiture,  en  répé- 
tant :  Good  night  Sarah! 

Je  rentre  avec  elle  à  l'hôtel,  où  l'artiste  retrouve 
l'ovation  du  théâtre. 

Plusieurs  centaines  de  personnes  encombrent  la 
rue,  et  rendent  laborieuse  l'entrée  de  l'hôtel.  Sur  la 
façade,  un  puissant  réflecteur  projette  une  gerbe  de 
lumière  électrique. 

Jarrett  et  le  valet  de  Sarah  fendent  la  presse,  nous 
ouvrent  un  passage.  Sarah,  portée  à  demi,  finit  par 
atteindre  son  appartement. 

Tout  à  coup  éclate  la  Marseillaise.  C'est  la  fanfare 
d'une  «  cuivrerie  »  allemande  qui  vient  donner  une 
sérénade  à  prix  débattu  avec  la  direction. 

Il  faut  se  montrer  à  la  fenêtre.  On  commence  à 
comprendre  l'utilité  du  balcon. 

Malgré  le  froid  très  vif,  Sarah  parait.  Les  curieux 
poussent  aussitôt  un  terrible  hun-ah. 

Dona  Sol  s'avance,  salue,  agite  son  mouchoir,  fait 
des  signes  de  la  main.  Va-t-elle  parler? 

Non,  ce  sera  pour  une  autre  fois.  Elle  se  contente 
d'envoyer  des  baisers. 
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A  ce  moment,  une  bordée  de  sifflets  énergiques 
nous  déchire  l'oreille. 

Sarali  tressaille  ;  si  nous  n'étions  dans  la  lumière 
électrique,  j'affirmerais  qu'elle  a  pâli. 

—  Il  n'y  a  pas  de  roses  sans  épines,  dit-elle,  en  se 
tournant  vers  moi. 

Mais  on  la  rassure.  Le  sifflet,  c'est  Tapplaudisse- 
ment  indigène.  On  n'a  pas  sifflé  au  théâtre,  parce 
qu'on  a  su  par  les  journaux  que  cela  ne  se  faisait 
pas  à  Paris.  Mais  dans  la  rue... 

Satisfaite  de  l'explication,  Sarah  s'abandonne  sans 
arrière-pensée  à  la  joie  d'un  tel  succès. 

Nous  écoutons  encore  deux  autres  morceaux,  mais 
le  froid  est  vif.  Il  faut  rentrer.  Sarah  détache  son 
bouquet  de  corsage  qu'elle  jette  au  chef  d'orchestre 
et  prend  congé  par  un  grand  salut. 

La  fenêtre  fermée,  Sarah  reste  seule  avec  les  inti- 
mes, et  ne  peut  contenir  l'expression  de  sa  joie  : 

—  Je  suis  heureuse,  bien  heureuse! 

—  Savez-vous,  madame,  dit  un  New-Yorkais,  qu  on 
n'a  pas  fait  mieux  pour  l'empereur  Don  Pedro  du 
Brésil? 

Je  n'ai  pu  m'empécher  de  répondre  : 

—  Oui,  mais  il  n'était  qu'un  empereur! 
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CHAPITRE  IV. 


Managers,  Agents  et  Contrats.  —  Une  heure  cher  Edison, 


On  a  vu  comment  s'est  organisée  la  réclame  colos- 
sale faite  à  Sarah  Bernhardt  dans  la  presse,  dans  la 
rue,  dans  la  «  société.  » 

Contrairement  à  tous  les  usages  de  ce  pays,  où  l'on 
se  désenchante,  parait-il,  aussi  vite  que  Ton  s'engoue 
facilement,  cette  réclame  va  grandissant  de  jour  en 
jour. 

Et  le  pu/y,  comme  on  dit,  ne  paraît  pas  près  d'en- 
trer dans  la  période  décroissante. 

La  petite  comédie...  de  salon  n'a  pas  manqué  de 
surexciter  encore  cette  réclame. 

Décidément,  les  entrepreneurs  aux  mains  desquels 
sont  confiées  les  destinées  de  cette  tournée  peuvent 
passer  pour  être  au  courant  des  choses  américaines. 

Et  à  présent  que  j'ai  vu  tout  ce  monde  à  l'œuvre. 
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Je  crois  le  temps  venu  de  faire  une  courte  présenta- 
tion des  principaux  types  au  lecteur. 

A  tout  seigneur  tout  honneur  : 

Henry  Abbey,  que  Sarah  appelle  «  monsieur  l'abbé  », 
l'audacieux  directeur  (en  américain  on  dit  le  manager), 
qui  a  supplanté  tous  ses  confrères  et  su  inspirer  assez 
de  confiance  à  Sarah  pour  la  décider  à  le  choisir  pour 
cornac. 


Henry  Abbey. 


F.  Schwab. 


Ceux  qui  le  connaissent  disent  de  lui  qu'il  est 
jouèrent  fataliste. 

En  ce  cas,  les  atouts  s'annoncent  bien,  et  la  fatalité 
paraît  de  bonne  composition. 

Au  physique,  grand,  l'air  anglais,  élégant,  froid, 
jeune  et  portant  moustache. 

La  première  fois  que  j'ai  eu  affaire  directement 
à  lui,  ce  fut  quelques  jours  seulement  avant  la  pre- 
mière ô.^ Advienne  Lecouvreur. 
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Les  costumes  venaient  d'arriver.  Commandés  à  la 
hàle,  ils  étaient  pour  la  plupart  fort  peu  soignés. 

Ceux  de  la  princesse  de  Bouillon  notainment  étaient 
immettables. 

Je  fus  trouver  l'agent  d'Abbey  pour  le  faire  juge  de 
la  chose. 

—  Ces  costumes,  répondit-il  brutalement,  ont  été 
faits  pour  la  princesse  de  Bouillon,  la  princesse  de 
Bouillon  les  mettra. 

En  disant  ces  mots,  il  avait  ses  mains  dans  ses 
poches  et  le  chapeau  rivé  sur  le  front. 

—  La  princesse  de  Bouillon  peut-être,  mais  pas 
Marie  Colombier,  ripostai-je. 

Et  aussitôt,  d'une  pichenette  sur  le  bord  de  son 
couvre-chef,  je  rappelai  Schwab  aux  convenances. 

Un  peu  confus,  il  prit  un  ton  d*excus(?,  ou  du  moins 
de  concession. 

—  Après  tout,  c*est  l'affaire  du  directeur. 

—  Eh  bien,  je  vais  parler  au  directeur. 

Abbey  justement  causait  dans  le  fond  du  théâtre 
avec  Jarrett.  Je  prie  ce  dernier  de  me  servir  d'inter- 
prète. Il  lui  transmet  ma  réclamation. 

—  Il  me  faut  des  costumes  mettables. 

—  Oh  !  yes  !  dit  Abbey,  en  s'incl-nant. 

—  Ceux-ci  ne  sont  pas  des  costumes  de  princesse. 

—  Oh  f  no  ! 

—  Il  m'en  faut  d'autres. 

—  Oh  !  yes  f 
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—  J'en  ferais  bien  faire  un  à  mon  compte,  mais  il 
faut  que  vous  vous  chargiez  de  l'autre. 

—  Oh!  yes! 

En  découvrant  un  gentleman  aussi  obligeant,  je  fus 
presque  tentée  de  me  repentir  de  n'avoir  pas  réclamé 
les  deux  costumes. 

Tel  est  Abbey.  Tel  il  est  resté  tout  le  temps  que 
dura  notre  contrat. 

Son  agent,  Schwab,  Israélite  polyglotte,  est  l'an- 
cien ami  et  le  conseil  d' Abbey.  C'est  lui  qui  est  venu 
à  Paris  pour  terminer  «  l'affaire  »  avec  Sarah,  et  qui 
s'est  chargé  des  détails  de  l'organisation.  C'est  en- 
core lui  qui  a  traduit  les  livrets  et  engagé  la  troupe. 
Lui  aussi  est  un  peu  notre  manager,  un  peu  régisseur 
général,  un  peu  interprète,  un  peu  administrateur, 
un  peu  chargé  de  la  réclame.  C'est  ce  qui  est  exprimé, 
avec  beaucoup  d'autres  fonctions  encore,  par  le  titre 
américain  d'  «  agent  » . 

Henry  Jarrett,  agent  de  Sarah,  tient  auprès  d'elle  le 
même  emploi,  ou  à  peu  près,  que  Schwab  auprès 
d' Abbey,  comme  lui  polyglotte,  et  en  plus  secrétaire 
intime ,  accompagnateur  ,  chaperon  ,  comme  lui 
«  agent  ^^,  comme  lui  «  manager  »,  mais  honoraire, 
dans  la  coulisse  (pas  celle  du  théâtre). 

Toute  mesure  habile,  c'est  Jarrett  qui  en  recueille 
la  gloire  aux  yeux  de  Sarah  ;  Schwab,  de  son  côté, 
s'en  accorde  volontiers  le  mérite  près  d' Abbey.  Quant 
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aux  petits  impairs  inévitables,  chacun  des  deux  le 
porte  charitablement  à  l'actif  de  son  confrère. 

Mais  Jarrett  aTavantage  des  cheveux  blancs,  l'auto- 
rité de  l'expérience  et  d'une  longue  carrière  heureuse. 
De  plus,  il  est  continuellement  dans  l'intimité  de 
Sarah. 

Le  résultat  final  de  la  compétition  entre  ces  deux 
hommes  n'est  pas  douteux.  Mais  les  phases  de  la  lutte 
promettent  des  développements  intéressants. 

Les  gens  bien  renseignés  racontent  ainsi  l'origine 
de  cette  rivalité  d'agents  : 

C'est  lors  des  représentations  de  la  Maison  de  Mo- 
lière à  Londres  que  Sarah  connut  Jarret. 

Son  succès  chez  les  Anglais  inspira  à  l'agent  de  la 
Nilsson  le  projet  d'une  suite  de  tournées  dans  l'ave- 
nir, quand  Sarah  obtiendrait  un  congé. 

11  sut  faire  partager  ses  espérances  à  Dona  Sol,  et, 
séance  tenante  obtint  d'elle  un  contrat  aux  termes  du- 
quel, pendant  une  période  de  trois  ans,  toute  entre- 
prise théâtrale  de  Sarah,  hors  de  France,  devait  se 
faire  par  son  intermédiaire,  à  lui,  Jarrett,  moyennant 
une  commission  de  127o. 

Sarah  signa  et...  oublia. 

Une  année  se  passe.  Dona  Sol  prend  un  congé  d'un 
mois  et  va  jouer  à  Londres. 

Son  directeur  Mayer  lui  propose  une  tournée  d'A- 
mérique. 

Sarah  accepte  et  signe. 
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Mais  le  contrat  Jarrett? 

—  Bah  !  je  m'arrangerai  avec  lui. 
Jarrett  n'entendit  pas  de  cette  oreille. 

En  homme  pratique,  il  s'adressa  aux  tribunaux  qui 
prononcèrent  le  maintien  du  contrat. 

Quelque  temps  s'écoule.  Un  directeur  de  New-York 
se  présente.  C'est  Abhey.  Ses  propositions  sont  si 
tentantes,  que  Sarah  se  laisse  séduire  et  signe  avec 
lui  un  troisième  contrat. 

—  EtMayer? 

—  Bah  !  je  lui  donnerai  comme  compensation  une 
tournée  en  Europe. 

Mayer  accepta. 

Sarah  fait  sa  rentrée  à  la  Comédie-Française. 

Reprise  de  V Aventurière.  Sévérité  de  la  presse.  Le 
Figaro,  par  la  plume  de  son  éminent  critique,  M.  Au- 
guste Vitu,  fait  un  rapprochement  avec  VAssommoir. 

Sarah  sent  baisser  la  faveur  du  public,  écrit  la  lettre 
à  Perrin,  et  tourne  ses  regards  vers  l'Amérique. 

Les  journaux  alors  parlent  d'heureux  prétexte.  L'o- 
pinion, qui  trouve  naturel  qu'une  prima-donna  fasse 
fortune  ave»  son  talent,  s'indigne  naïvement  contre 
la  prétention  d'une  comédienne  d'en  faire  autant. 

Sarah  télégraphie  à  Abbey  qui  envoie  Schwab  à 
Paris.  En  un  mois,  la  troupe  s'organise  répète.  Pen- 
dant ce  temps,  Sarah  joue  en  Danemark,  en  France. 

Enfm,  tout"  est  prêt.  Sarah  quitte  Paris  dans  huit 
jours. 
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Tout  à  coup,  apparition  de  Jarrett  dans  le  rôle  de 
Statue  du  commandeur. 

—  Eh  bien,  vous  vous  êtes  enfin  décidée?...  Vous 
avez  eu  raison  l  Je  crois  que  nous  allons  faire  une 
bonne  affaire. 

Sarah  pensait  bien  à  la  décision  des  juges  an- 
glais ! 
Elle  se  sent  prise,  et  s'exécute...  de  bonne  grâce. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  petit  Jarrett!...  Je  vous 
avais  complètement  oublié  !...  Vous  arrivez  à  temps... 
Nous  partons  ensemble  samedi  ! 

Elle  avait  réfléchi  et  instantanément  compris  tout 
le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  ce  vénérable  homme 
d'affaires. 

Condamnée  à  lui  payer  120/0,  quoi  qu'il  pût  arriver, 
elle  trouvait  plus  habile  de  lui  faire  gagner  cette  com- 
mission en  lui  confiant  la  défense  de  ses  intérêts. 

Quand  donc  l'agent  d'Abbey,  Schwab,  vint  avec 
son  0  imprésario  »  pour  recevoir  Sarah  débarquant 
en  Amérique,  son  étonnement  fut  grand  de  trouver, 
occupée  près  de  Dona  Sol,  une  place  qu'il  se  croyait 
tout  naturellement  réservée.  Son  désappointement 
n'échappa  pas  à  l'œil  fin  de  Jarrett  qui  montra,  pour 
la  première  fois,  son  autorité  par  le  petit  coup  de 
Jarnac  des  pliotographies.... 

Voilà  ce  que  racontent  a  les  gens  informés  »  : 

Depuis  notre  arrivée  on  nous  promettait  le  plaisir 
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d'une  visite  à  Edison,  le  célèbre  électricien  et  inven- 
teur. 

Quelques  amis  ont  profité  du  dernier  dimanche 
passé  à  New- York  pour  nous  conduire  à  Menlo-Park, 
où  demeure  le  savant  Américain,  à  une  heure  de 
New- York,  par  le  chemin  de  fer. 

A  six  heures  du  soir  nous  quittons  la  gare  de  Pen- 
sylvanie.  C'est  la  première  fois  que  j'entre  dans  un 
wagon  américain.  Celui  qu'on  nous  a  réservé  est  un 
véritable  salon.  Glaces,  fauteuils,  tapis,  rien  n'y 
manque.  On  peut  s'y  promener,  sortir,  prendre  l'air, 
ou  causer  au  coin  du  feu,  tout  en  admirant,  par  la 
large  baie  de  la  portière,  les  paysages  de  neige  qui 
se  succèdent  dans  le  crépuscule  de  la  nuit  tombante. 

Je  n'ai  pu  m'empécher  de  trouver  que  la  compa 
raison  n'était  pas  à  l'avantage  des  cages  à  poules  dé- 
corées en  France  du  nom  de  wagons,  où  les  voyageurs 
sont  empilés  comme  des  colis. 

On  nous  raconte  l'histoire  de  cet  Edison  que  nous 
allons  voir. 

Petit  crieur  de  journaux,  puis  vendeur  de  livres 
sur  les  trains,  il  a  débuté  par  créer  un  journal  des 
Chemins  de  fer  qu'il  écrivait,  composait  et  imprimait 
lui-même  tout  en  voyageant.  IJ  n'avait  pas  vingt  ans. 
De  riches  Américains  s'intéressèrent  à  lui. 

11  fit  alors,  pour  le  compte  des  compagnies  de  che- 
mins de  fer  et  des  télégraphes,  quelques  inventions 
heureuses.  Enfin,  depuis  quelques  années,  tout  son 
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temps  est  consacré  à  l'élude  de  l'électricité  indus- 
trielle. Il  a,  sinon  inventé,  du  moins  perfectionné  le 
téléphone,  le  phonographe.  Il  étudie  en  ce  moment 
la  construction  d'une  lampe  électrique  devant  donner 
la  lumière  à  bon  marché, 

Une  compagnie  de  capitalistes  tout-puissants  a 
mis  à  sa  disposition  les  sommes  nécessaires.  Une  ar- 
mée de  secrétaires  polyglottes  dépouille  tout  le  jour 
les  publications  scientifiques,  les  comptes  rendus  des 
académies,  des  sociétés  savantes  de  l'Europe,  cher- 
chant dans  le  fatras  des  conceptions  mort-nées  les 
idées  nouvelles,  les  inventions  ingénieuses,  non  ex- 
ploitées faute  d'argent. 

Les  Américains  ne  sont  pas  peu  fiers  d'Edison.  Son 
nom  forme,  avec  ceux  du  général  Grant  et  de  Bar- 
num,  un  triangle  sacré  représentant  toute  la  puis- 
sance du  génie  yankee. 

Mais  voici  que  le  train  s'arrête.  Nous  sommes  en 
pleine  campagne.  Pas  une  maison.  A  perte  de  vue  la 
neige,  une  horrible  neige  molle,  fondante.  On  ne 
marche  pas,  on  patauge.  En  souliers  de  satin,  c'est 
peu  agréable.  Enfin  !  !  sachons  souffrir  un  peu  pour 
la  science. 

Nous  gravissons  un  escalier  de  bois  aux  marches 
glissantes.  Ah  !  voici  une  carriole  de  campagne  attelée 
d'un  cheval  villageois.  On  nous  attend.  Cahin-caha, 
au  petit  trot,  nous  arrivons  au  bout  d  une  demi-heure. 
A  trois  pas  devant  nous  se  dresse  un  chalet  au  milieu 
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d'un  bois.  Nous  sommes  à  Menlo  Park.  C'est  là  que 
loin  des  bruits  de  la  ville,  Edison  travaille  à  la  gloire 
de  son  pays,  et  à  la  fortune  de  ses  commanditaires. 

Sarah  marche  en  tête  appuyée  sur  Jarre Lt. 

On  nous  a  fait  monter  un  perron  de  bois  et  traver- 
ser plusieurs  salles  dont  les  murs  disparaissent  sous 
des  rayons,  chargés  de  livres  et  de  journaux  soigneu- 
sement classés  et  rangés  en  bataille.  Après  avoir 
franchi  un  dédale  de  vases  de  fer,  de  verre,  de  porce- 
laine, de  roues  dentées,  de  bobines  électriques  et  toute 
une  collection  d'appareils  métalliques,  nous  gagnons 
le  cabinet  du  sorcier. 

On  dirait  une  station  télégraphique  tellement  sont 
nombreux  les  réseaux  de  fils,  de  boutons,  de  machines 
électriques. 

Assis  dans  un  fauteuil,  près  d'une  table  chargée  de 
papiers,  un  homme  travaille. 

C'est  Edison. 

En  nous  voyant  entrer,  Edison  se  lève  et  vient  à 
nous,  non  sans  un  certain  embarras. 

Maigre,  de  taille  moyenne,  visage  blanc,  rasé  de 
près,  œil  bleu,  chevelure  blonde,  contenance  pleine 
de  timidité.  Telle  est  l'apparence  du  Pic  de  la  Miran- 
dole  américain.  Sa  photographie  est  d'ailleurs  expo- 
sée à  toutes  les  vitrines  de  New-York.  Elle  est  revêtue 
de  sa  signature.  Cette  dernière  peint  l'homme  et  mé- 
rite d'être  reproduite. 


EN  AMÉRIQUE  91 


Sarah  le  contemple  une  demi-minute  en  silence, 
Edison  rougit. 

Dona  Sol  lui  tend  la  main.  Un  shake  /jand,  pendant 
lequel  l'artiste  parisienne  adresse  un  compliment 
> oigne  à  l'ouvrier  de  génie. 

Par  malheur,  Edison  n'a  pas  compris.  Il  sait  la 
physique,  la  chimie,  les  mathématiques,  mais  pas  le 
français. 

Sarah  implore  le  secours  de  Jarrett  qui,  avec  toute 
la  solennité  voulue,  traduit  la  phrase  ;  «  La  grande 
joie  de  madame  Saïah  Bernhardt  de  se  rencontrer 
avec  un  homme  d'un  si  grand  génie,  etc.,  etc.  » 

Edison  s'incline,  son  visage  devient  pourpre.  Il  fait 
dire  à  Sarah,  par  son  agent,  qu'il  va  faire  fonctionner 
pour  elle  quelques-uns  de  ses  appareils. 

Nouveau  trajet  dans  la  neige  pour  gagner  les  ate- 
liers. La  pluie  tombe  dans  la  nuit  noire.  Il  dégèle 
horriblement.  Ce  gâchis  marécageux  n'a  rien  d'ai- 
mable. 

Enfin  voici  le  grand  atelier,  sorte  de  laboratoire  où 
le  savant  nous  conduit  parmi  les  fourneaux  et  les  ma- 
chines jusqu'en  face  d'une  grande  armoire  fermée.  Il 
presse  un  ressort,  les  deux  battants  s'ouvrent  violem- 
mcnt. 
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Sarah  pousse  uh  cri  de  surfjrise  et  bat  des  mains. 
Sept  ou  huit  petites  «  lampes  Edison  »  brûlent  sur  les 
étagères  de  l'armoire  qu'elles  inondent  d'une  lumière 
éclatante. 

Silencieux,  la  tête  couverte  d'une  calotte  noire  de 
voyage,  Edison  triom^jhe  de  notre  admiration.  Peu  à 
peu,  se  familiarisant  avec  sa  visiteuse,  il  commence 
l'explication  du  mécanisme. 

Ah!  bien  oui,  avant  le  troisième  mot  Sarah  a  tout 
compris...  et  deviné  le  reste. 

Elle  se  tourne  vers  Jarrett  : 

—  Quand  aura-t-on  cette  lampe  à  Paris,  dans  les 
théâtres?  Chez  les  particuliers?  Peut-on  la  faire  mar- 
cher soi-même?...  etc. 

»  Ce  qui  me  séduit  surtout,  dit  Sarah,  dans  cette 
lampe  merveilleuse,  c'est  que  sous  les  rayons  de  sa 
lumière  blanche,  le  visage  ne  prend  pas  ces  tons 
verdâtres  que  donne  la  lumière  électrique  ordinaire.  » 
Furetant,  examinant,  admirant,  Dona  Sol  promène 
son  élégant  costume  à  travers  l'huile  noire  des  ma- 
chines et  la  poussière  graisseuse  des  instruments. 

Voici  le  téléphone.  Edison  se  place  devant  l'ouver- 
ture d'une  sorte  de  gobelet  d'argent,  et  dit  à  voix 
haute  «  Hello  !  »  C'est  le  mot  ordinaire  d'avertisse- 
ment. 

Une  voix  sort  d'un  second  gobelet  et  répète  : 
«  Hello!  ». 
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—  Sifflez,  commande  Edison. 

^AUright 

Un  court  silence.  Puis  distinctement,  clairement, 
nous  entendons  un  air  d'opérette  anglais,  sifflé  par 
un  aide,  placé,  nous  dit-on,  à  l'autre  extrémité  du  fil 
électrique,  àun  mille  de  distance. 

Nous  sommes  à  présent  devant  le  phonographe. 

Approchant  sa  bouche  d'un  pavillon  de  métal,  Edi- 
son, d'une  voix  de  chantre,  entonne...  un  hymne  lu- 
gubre. Après  ce  petit  divertissement,  nous  avons 
l'intermède.  Edison  cause,  dialogue,  sifiDie  quelques 
chants  d'église.  Cela,  c'est  l'intermède. 

Puis  il  fait  signe  à  l'un  de  ses  aides,  un  bon  type 
de  savant,  et  voici  tout  à  coup  ces  deux  hommes 
graves,  chantant  sur  un  rythme  plus  grave  encore, 
une  ballade  politique  célèbre  aux  États-Unis  ;  John 
livown's  body,  a  le  cadavre  de  JohnBrown  ». 

L'accord  des  voix  est  d'une  fantaisie  tellement  co- 
casse, le  spectacle  des  chanteurs  improvisés  si  inat- 
tendu que,  malgré  la  solennité  du  lieu  et  la  majesté 
des  acteurs  de  cette  comédie,  c'est  à  peine  si  nous 
pouvons  étouffer  nos  rires. 

Quant  à  Edison,  tout  à  la  jouissance  que  lui  cause 
riiommage  rendu  à  son  génie  par  une  aussi  grande 
artiste  que  Sarah  Bernhardt,  il  prolonge  son  triomphe 
et  fait  succéder  les  strophes  aux  strophes  de  la  funèbre 
complainte,  battant  la  mesure  du  pied,  le  plus  sérieu- 

cment  du  monde.  Et  il  termine  le  récit  du  martyre 
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de  Brown  par  une  gigue  nationale  dansée  en  vis-à-vis 
avec  son  aide  ! 

Mais  cela  n'est  que  la  première  partie  de  la  fête. 
Après  un  entr'acte  de  cinq  minutes,  pleines  d'attente 
silencieuse,  la  manivelle  tourne  à  nouveau.  Quelle 
n'est  pas  notre  surprise  d'entendre,  reproduits  avec 
fidélité,  l'air,  parole  et  musique,  sans  oublier  les 
sifflets,  ni  les  vers  de  la  ballade  confiés  à  la  mémoire 
de  l'instrument.  On  dirait  la  plaisanterie  d'un  ventri- 
loque ou  le  boniment  de  Guignol  en  colère.  Tous  les 
tons  graves  ou  aigus,  toutes  les  inflexions  de  voix 
sont  répétés  sans  exception,  mais  dans  un  timbre  na- 
sal, criard,  rappelant  la  pratique  d'un  polichinelle. 
Chose  curieuse,  les  mouvements  marqués  par  les 
soubresauts  de  la  gigue,  sont  rendus  par  le  curieux 
instrument.  Dona  Sol  frappe  dans  ses  mains  et  crie 
bravo.  Il  y  a  de  quoi.  Toutes  ces  expériences,  no  as 
les  avons  vu  faire  à  Paris,  mais  ici,  en  Amérique, 
chez  l'homme  auquel  le  public  en  fait  l'honneur,  cela 
est  vraiment  plus  intéressant  encore  ! 

Tout  à  coup,  nous  voyons  Edison  tourner  encore  la 
manivelle  de  l'instrument  qui  ressemble  à  une  vielle. 
lise  hausse  sur  la  ijointe  du  i^icd  et  rassemblant  ses 
forces  : 

—  Police.  —  Police.  —  Get  out  !  —  (Police.  —  Po- 
lice. —  Fichez-moi  le  camp  !) 

Je  n'étais  pas  très  rassurée. 

Mais  presque  aussitôt,  à  l'autre  extrémité  del'api  i> 
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reil,  une  voix  aiguë  de  fifre  répète  :  Police  !  Police! 
Get  out. 

Nous  partons  d'un  éclat  de  rire. 

C'est  une  plaisanterie  extra-scientifique  destinée  à 
nous  donner  une  idée  de  la  puissance  du  phonogra- 
phe. 

Notre  hilarité  un  peu  calmée,  Sarah  ne  veut  pas  de- 
meurer en  reste  avec  son  hôte  illustre. 

Elle  prend  son  air  le  plus  tragique,  et  s'approchant 
il  son  tour  du  phonographe,  laisse  tomber  ces  mots  de 
Phèdre  : 

Et  ne  suis  pas  de  ces  femmes  hardies 

Qui,  goûtant  dans  la  honte,  une  tranquille  paix. 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais! 

Un  tour  de  manivelle,  et  le  polichinelle,  qui  est  dans 
l'instrument,  de  répéter  l'apostrophe.  Rien  de  plus 
étrange  que  cette  contrefaçon  de  Sarah... mécanique. 

Par  galanterie,  Edison  chante  encore,  accompagné 
par  son  aide,  le  refrain  de  Yankee-Doodle.  Nous  quit- 
tons enfin  l'antre  du  sorcier,  encore  plus  remplis  d"é- 
tounement  [K)ur  sa  personne  que  pour  ses  merveilleux 
instruments,  et  avec  une  forte  courbature  de  fou  rire, 
longtemps  contenu- 
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Curiosités  puritaines.  —  La  défense  de  Sarah.  —  La  «  Dame  aux 
Camélias  »  —  «  Le  Passant  ».  —  Adieux  à  New- York.  —  En 
route  pour  Boston. 


J'ai  déjà  dit  quelques  mots  de  la  croisade  «  morale  » 
contre  la  comédienne  française. 

Cette  tiouffonne  campagne  continue. 

On  pourrait  faire  un  gros  volume  avec  les  discours 
prononcés  dans  certains  meetings  et  les  sermons  très 
éloquents  des  pasteurs  prêchant  contre  «  la  Parisienne 
pervertie  ». 

A  Orange,  petite  ville  de  l'Etat  de  Nev^-York,  les 
femmes,  assemblées  en  ligue,  ont  consacré  plusieurs 
séances  à  l'examen  de  cette  question  :  Le  caractère 
privé  des  acteurs  et  des  actrices  doit-il  guider  le  pu- 
blic dans  l'accueil  qu'il  leur  fait  au  théâtre  ? 

Quelques  extraits  des  opinions  exprimées  sur  cet 
important  sujet  méritent  d'être  donnés  comme  des 


EN  AMERIQUE  99 

traits  caractéristiques  de  la  vie  sociale  aux  Etats- 
Unis. 

Une  femme  a  soutenu  qu'il  était  dangereux,  pour  le 
public  honnête,  de  séparer  la  vie  privée  d'un  artiste 
de  sa  valeur  professionnelle. 

a  Si  le  drame  devient  immoral  et  ses  interprètes  vi- 
cieux (sic),  l'influence  de  la  scène  sera  désastreuse 
sur  la  vertu  publique.  Notre  gouvernement,  ajoute 
l'orateur,  a  causé  un  dommage  incalculable  à  la  mo- 
ralité nationale,  en  nommant  des  représentants  de 
notre  peuple  auprès  de  certaines  cours  corrompues. 
Lorsqu'un  artiste,  d'une  immmoralité  notoire,  se  pré- 
sente devant  le  public  pour  briguer  sa  faveur,  il  est 
du  devoir  de  tout  honnête  citoyen  de  lui  refuser  son 
patronage,  au  nom  de  la  moralité  publique.  » 

Encourager  et  sanctionner  la  conduite  d'une  femme 
comme  «  la  Bernhardt,  »  a  dit  une  autre  vertueuse 
dame,  c'est  insulter  le  peuple  d'un  pays  I 

—  Une  femme  de  sens  a  insinué  timidement  que,  si 
l'on  devait  scruter  la  conscience  d'un  artiste  avant 
d'assister  à  une  représentation  dramatique  ou  lyrique, 
il  faudrait  fermer  les  théâtres.  » 

Une  autre  dit  que  sa  famille  a  examiné  la  «  ques- 
tion Bernhardt».  On  a  décidé  de  conseiller  aux  jeunes 
filles  et  aux  jeunes  gens  une  abstention  digne, 
car  les  rôles  que  joue  Tactrlce,  et  l'artiste  elle-même 
ne  font  qu'un.  » 

Une  mère  a  pris  la  parole  pour  dire  qu'  «  elle  était 
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inquiète  depuis  l'arrivée  de  Sarah  Bernhardt  aux 
Etats-Unis. 

<i  Que  va  t-elle  faire  de  nos  fils  ? 

a  Le  génie  dont  on  dit  qu'elle  est  douée  comme  ar- 
tiste la  rend  encore  plus  dangereuse.  » 

Une  dernière  pourtant  a  pris  la  parole  et  avoué 
qu'elle  avait  assisté  à  une  réprésentation. 

a  Elle  pensait  n'en  éprouver  aucun  mal  dans  l'a- 
venir. 

a  Sarah  Bernhardt  est  gracieuse,  a-t-elle  ajouté,  sa 
voix  merveilleuse.  »  L'orateur  cependant  ne  se  sent 
pas  le  courage  de  l'aller  visiter  chez  elle. 

A  la  suite  de  tous  ces  discours,  on  a  procédé  au 
vote,  il  et  s'est  trouvé  seulement  trois  personnes  en 
faveur  d'une  visite  au  théâtre  Booth. 

La  question  Bernhardt  prend  du  reste  une  impor- 
tance universelle  à  travers  les  Etats-Unis. 

A  Boston,  capitale  du  puritanisme  et  du  bas- 
bleuisme,  Sarah  a  trouvé  un  défenseur  bien  inattendu. 
C'est  un  pasteur,  le  révérend  Bland,  qui  s'est  déclaré 
ouvertement  partisan  de  l'indulgence. 

Il  ne  croit  pas  qu'  «  on  doive  se  regarder  comme 
damné  et  voué  au  feu  de  l'enfer  (sic),  pour  avoir  as- 
sisté aux  représentations  donnéesparSarahBernhardt. 
Une  âme  charitable  comme  on  voit  ! 

Voici  quelques-unes  de  ses  raisons  : 

«  Le  fait  est  que  les  natures  artistes,  les  peintres, 
acteurs,  poètes,  musiciens,  ont  une  grande  ijropension 
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à  hésiter  toujours  entre  le  bien  et  le  mal.  Shakespeare, 
Burns,  Moore,  Le  Titien,  Mozart,  Kean  et  tant  d'au- 
tres (!)  sont  des  preuves  de  cette  vérité. 

»  On  nous  demande,  maintenant,  si  nous  devons 
encourager  de  telles  gens  ? 

»  Mais  quelle  est  la  prétention  des  artistes  ?  Se  don- 
nent-ils comme  des  moralistes  ? 

»  Parce  qu'ils  ne  sont  pas  des  types  de  vertu  dans 
leur  vie  privée,  devons-nous  refuser  de  jouir  de  l'art 
qu'ils  cultivent  ?  Je  ne  le  crois  pas.  » 

Pour  clore  la  trop  longue  liste  de  ces  curiosités 
américaines,  je  veux  mentionner  l'action  galante  et 
délicate  d'un  journaliste  de  Cleveland  qui  a  pris  la 
peine  défaire  mettre  sous  bande,  à  l'adresse  de  Sarah, 
un  numéro  de  son  journal  où  il  avait  réuni  en  une 
sorte  de  compilation  les  plus  brutales  de  ces  attaques 
fanatiques. 

D'autre  part,  à  en  croire  l'agent  d'Abney,  ce  serait 
Jarrctt  qui  se  serait  fait  lui-môme  envoyer  ces  amé- 
nités rédigées  par  son  ordre,  en  vue  de  la  réclame. 

Il  est  lemps  de  venir  aux  triomphes  de  l'artiste  dra- 
matique. 

Après  le  succès  artistique  à'Adrienne  Lecouvreur, 
Frou-Frou  a  produit  une  émotion  plus  populaire. 
C'est  du  moins  le  verdict  des  critiques.  -> 

Ilernani,  Phèdre  ont  eu  moins  bonne  fortune.  Le 
drame  de  Victor  Hugo  n'avait,  on  le  croit  sans  peine, 
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jamais  été  joué  devant  un  public  américain.  L'effet  a 
été  plus  que  médiocre. 

Quant  à  Phèdre,  c'est  là  que  Sarah  Bernhardt  était 
attendue  par  ceux  qui  avaient  vu  Rachel  ou  ouï  par- 
ler d'elle.  Eh  bien  !  c'est  peut-être  la  vieille  tragédie 
de  Racine  qui  aie  plus  faitpour  donner  aux  Américains 
une  idée  exacte  du  talent  de  Sarah. 

Maïs  c'est  surtout  la  Dame  aux  Camélias  qui  s'an- 
nonce décidément  comme  la  pièce  de  la  tournée. 

On  pouvait  croire  cette  œuvre  un  peu  veillie. 

Sarah  en  a  fait  une  création  superbe,  une  incarna- 
tion vivante. 

Sous  le  titre  de  Camille,  la  comédie  d'Alexandre 
Dumas  avait  été  jouée  bien  souvent  en  anglais,  par 
des  artistes  indigènes.  De  l'aveu  des  critiques  ou  plu- 
tôt des  reporters  qui  tiennent  leur  emploi,  «  ces  pâles 
copies  avaient  été  impuissantes  à  donner  une  idée 
exacte  de  l'original  qu'ils  ont  sous  les  yeux  en  ce  mo- 
ment. » 

Ce  qui  étonne  surtout  ce  public  et  désarme  la  criti- 
que, c'est  la  sobriété  des  effets  que  Sarah  tient  des 
traditions  de  l'école  française. 

■  Les  tirades  tendres,  les  scènes  d'agonie,  dans  les- 
quelles on  s'attendait  à  des  démonstrations  violentes, 
à  des  manifestations  de  force,  commandent  l'admira- 
tion avec  une  puissance  inattendue,  parla  délicatesse, 
la  vérité,  la  grande  simplicité  du  jeu. 
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A  la  sortie  dV/ei-ïiani,  un  spectateur  disait  à  un  de 
nos  camarades  : 

—  On  voudrait  être  Français,  monsieur,  pour  pou- 
voir se  dire  compatriote  de  votre  grand  poète  et  de 
votre  grande  artiste. 

Je  ne  donne  pas  le  mot  comme  exprimant  la 
pensée  de  beaucoup  de  gens  en  ce  pays. 

Le  4  décembre,  nous  avons  clôturé  la  saison  par 
une  soirée  d'adieu,  avec  un  spectacle  extraordinaire  : 
deux  actes  de  Frou-Frou,  les  deux  derniers  de  la  Dame 
aux  Camélias  et  le  Passant,  de  Coppée,  dans  lequel 
j'avais  repris  mon  rôle  de  Sylvia. 

Quatre  rappels.  Des  bravos.  Des  bouquets.  Voilà 
comment  s'est  close  cette  première  série. 

Nous  avons  donné  vingt-cinq  représentations  à 
New-York,  avec  494,800  fr.  de  recelte,  une  moyenne 
de  19,635  fr.  par  soirée. 

Rachel  avait  donné  vingt-quatre  représentations, 
avec  une  recette  de  411,450  fr.  et  une  moyenne  de 
17,880  fr.  Par  comparaison  des  deux  époques,  c'est 
Ilachcl  qui  l'emporte. 

Pour  les  deux  artistes  c*est  la  première  représenta- 
tion, qui,  à  vingt-cinq  ans  de  distance,  s'est  trouvée 
la  plus  féconde  :  Sarah  28,170  fr.,  avec  Advienne', 
Ilachcl,  25,080  fr.,  avec  Horace. 

Notre  dernière  représentation  a  produit  17,855  fr. 
Voici  comment  le  Courrier   des  Etats-Unis  résume 
cette  entrée  en  campagne: 
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«  La  première  saison  de  Sarah  Bernhardt  au  théâtre 
Booth  a  été  un  succès  éclatant,  malgré  des  critiques 
sévères,  malgré  des  préventions  inspirées  par  un  pu- 
ritanisme mesquin,  une  intolérance  qui  serait  inqua- 
lifiable dans  tous  les  pays  du  monde,  et  qui  est  incom- 
préhensible en  Amérique.  N'insistons  pas  sur  ce  sujet 
délicat,  qui  a,  d'ailleurs,  été  traité  avec  beaucoup  de 
tact  et  une  verdeur  mordante  dans  une  série  d'articles 
décisifs,  adressés  au  Sun  par  un  de  nos  confrères  de 
Paris,  M.  Jehan  Soudan  du  yo/^aire,  dont  les  juge- 
ments artistiques  font  autorité  dans  la  presse  améri- 
caine. 

»  En  Angleterre  aussi,  Sarah  Bernhardt  avait  été 
victime  de  calomnies  odieuses,  quoique  moins  cyni- 
ques et  restreintes  dans  un  moindre  cercle.  Elle  a 
trouvé  des  défenseurs  dans  le  meilleur  monde  et  dans 
la  presse,  un,  entre  autres,  à  qui  elle  a  adi^essé  de 
Paris  une  lettre  que  Jehan  Soudan  a  reproduite  et 
qui  a  fait  le  tour  des  journaux  anglais. 

a  Monsieur,  —  Je  reçois  votre  journal  dans  lequel 
se  trouvent  et  le  déloyal  sermon  du  Rév.  X..,  et  votre 
si  énergique  réponse. 

»  Je  vous  assure  que  je  suis  plus  touchée  par  votre 
chaleureuse  défense  que  je  n'ai  été  blessée  de  l'in- 
sulte. 

»  Je  crois  de  toute  mon  âme  que  l'hypocrisie  est  le 
plus  lâche  de  tous  les  vices. 
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»  J'ai  un  enfant,  je  Taime.  Les  pierres  qu*on  me 
jette  au  passage  n'atteindront  pas  sa  jeune  tête,  et  je 
le  conduirai  au  but,  parce  que  c'est  mon  devoir. 

»  Si  je  l'eusse  étouffé,  et  jeté  au  ruisseau,  lors  de  sa 
naissance,  je  serais  en  paix  avec  la  société  ;  mais, 
que  voulez-vous,  je  suis  si  originale  que  je  préfère 
être  en  paix  avec  ma  conscience  et  avec  Dieu. 

»    SARAH  BERNHARDT.   » 

a  II  me  semble,  «lit  Jehan  Soudan,  que  cette  lettre 
partd'unsentiment  respectable  et  peint  bien  lafemme 
qui  Ta  écrite.  » 

Ces  articles  duiJun,  auxquels  il  est  fait  allusion,  et 
notamment  l'un  d'eux  ayant  pour  titre  :  la  Critique 
des  critiques,  ont  produit  un  subit  revirement  dans 
l'opinion.  Il  devient  à  la  mode  de  se  dire  le  champion 
de  Sarah  Bernhardt  qu'on  attaquait  publiquement 
quelques  jours  auparavant. 

Un  reporter  est  venu  demander  à  Dona  Sol  son 
avis  (sic)  sur  toutes  ces  agressions  brutales. 

« —  Savez-vous,  mademoiselle,  que  les  journalistes 
vous  reprochent  d'avoir  quatre  enfants  et  pas  de 
mari? 

»  —  Cela  est  absurde,  mais  vaudrait  encore  mieux 
<iue  d'avoir,  comme  certaines  femmes  de  ce  pays, 
quatre  maris  et  pas  d'enfants. 

La  réponse  soufflée  à  Sarah  par  son  interprète, 
était  topique.  Pour  bien  en  comprendre  le  sel,  il  faut 
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lire  les  journaux  de  New- York,  où  s'étalent  chaque 
jour  en  grandes  lettres  les  annonces  de  remèdes  in- 
faillibles contre  les  embarras  de  la  maternité. 

Ce  mot  a  fait  le  tour  des  Etats-Unis  et  fini  par  conci- 
lier à  Sarah  tout  le  clan  des  mères  et  des  gens  d'esprit. 

Toutefois,  conformément  à  une  observation  déjà 
faite,  personne  ne  se  sent  le  courage  de  remonter  le 
courant  primitif,  de  prendre  l'initiative  d'une  invi- 
tation directe  à«  la  femme  »  ,  tant  le  préjugé  a  de 
force  dans  cette  société  prétendue  si  indépendante. 

Un  exemple  me  fera  mieux  comprendre  : 

J'ai  retrouvé  à  New-York,  lors  de  l'ouveilure  de  la 
galerie  artistique  de  Sarah,  un  Américain  de  Paris, 
homme  de  goût,  possesseur  d'une  grande  fortune  et 
d'une  magnifique  collections  de  tableaux,  M.  Stebbens 
dont  quelques  Parisiens  n'ont  pas  oublié  les  soirées 
splendides  données  dans  l'un  des  hôtels  d'Arsène 
Houssaye. 

J'avais  conduit  chez  lui,  à  Paris,  Sarah  Benihardt 
qui  y  joua  avec  moi  le  Passant,  de  Coppée. 

En  rencontrant  ce  Parisien  d'Amérique,  je  n'ai  pu 
lui  dissimuler  mon  étonnement  de  voir  l'hostilité 
marquée  à  Sarah  par  la  société. 

«  —  Mais  vous,  monsieur  Stebbens,  vous  allez  bien 
sûr  demander  à  Sarah  de  venir  jouer  chez  vous  ? 

»  —Ah!  chère  madame,  c'est  impossible.  A  Paris 
je  ne  dis  pas,  mais  à  New-York,  le  plus  audacieux  ne 
l'osera- 1.. .  » 
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Le  4  décembre,  nous  nous  sommes  mis  en  route 

nr  notre  grand  voyage  que  nous  commençons  par 

jston,  la  ville  sainte  des  Etats-Unis. 

A  huit  heures  du  soir,  toute  notre  petite  troupe 
était  réunie  à  la  gare.  Un  temps  affreux,  des  rues 
impraticables.  On  ne  voit  que  des  chiens,  des  Fran- 
caisetdes  artistes  en  route;  le  pavé  disparaît  sous  une 
horrible  boue  liquide,  et  la  neige  fondante  tombe  de- 
puis le  matin. 

Voici  Sarah,  qu'une  voiture  dépose  à  l'entrée  delà 
gare.  Sans  doute  elle  ahâtede  fuir  un  climat  aussi  peu 
hospitalier.  Mais,  dans  son  empressement,  elle  s'est 
trop  hâtée.  Nous  avons  une  grande  demi-heure  à  at- 
tendre avant  le  départ  du  train. 

Un  peu  dépitée  d'être  confondue  avec  la  foule, 
Sarah  quitte  la  salle  commune  et  va  se  blottir  dans 
un  angle  de  la  porte  d'entrée,  sur  le  trottoir  de  la 
rue. 

Nous  pénétrons  dans  la  salle  d'attente,  où  sont  déjà 
bon  nombre  de  voyageurs  qui  partent  par  les  trains 
suivants. 

Jarrett,  quelques  amis  et  moi  nous  formons  le 
cercle  autour  d'elle  contre  la  bourrasque  et  les  cu- 
rieux importuns. 

Sarah  fait  demander  qu'on  ouvre  les  portes  pour 
qu'elle  puisse  prendre  possession  du  wagon  qui  lui 
est  réservé.  Mais  les  consignes  sont  formelles  et  ne 
connaissent  pas  d'exception. 
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Enfin,  après  une  station  d'un  quart  d'heure,  à  l'air 
froid  et  humide  du  soir,  sous  la  neige  glacée,  Jehan 
Soudan,  qui  a  pu  pénétrer  jusqu'au  chef  de  gare, 
vient  dire  que  les  portes  sont  ouvertes  et  que  made- 
moiselle Sarah  Bernhardt  peut  gagner  son  compar- 
timent sans  autre  délai.  Donal  Sol  ne  se  le  fait  pas 
dire  deux  fois.  Cinq  minutes  plus  tard,  nous  sommes 
dans  le  train,  attendant  le  moment  du  départ. 

Une  petite  galerie  de  fer,  placée  à  l'extrémité  du 
wagon,  permetlapromenadeà  l'air  pendant  la  marche. 

C'est  là  qu'a  lieu  la  scène  des  adieux. 

Quelques  amis  sont  venus  serrer  la  main  à  Dona 
Sol  et  lui  souhaiter  bon  voyage. 

—  Tout  le  monde  à  bord  !  crie  un  employé. 

Ceux  qui  doivent  rester  à  New-York  sautent  sur 
le  quai. 

Une  cloche,  placée  sur  la  locomotive,  sonne  à  toute 
volée.  —  C'est  le  signal  du  départ. 

J'ai  presque  regret  à  quitter  New-York.  Pendant 
un  séjour  de  six  semaines,  je  m'étais  habituée  à  la 
vie  large  et  confortable  mise  à  la  portée  de  tous  :  ces 
grands  hôtels,  où  l'on  trouve  tous  les  avantages  du 
chez  soi,  de  grands  ascenseurs  qui  vous  portent  à 
votre  chambre,  de  grands  appartements,  avec  de 
grands  cabinets  de  toilette  contenant  de  grandes  bai- 
gnoires, tout  est  grand  dans  cette  ville,  les  maisons, 
les  rues,  les  parcs,  les  ponts,  les  théâtres. 

Ce  qui  m'a  surtout  frappé  dans  la  rue,  c'est  la  poli- 
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tesse  affectée  par  ce  peuple  pour  les  femmes.  On 
retrouve  cette  politesse  dans  le  conducteur  de  tram- 
way ou  a  car  »,  dans  le  marchand  ou  le  simple 
ouvrier. 

Les  chaussées  sont  boueuses,  mais  en  revanche,  à 
chaque  coin  de  rue,  est  une  passerelle  avec  un  «  poli- 
ceman  »  pour  faire  attendre  les  voitures  et  aider  les 
dames  à  traverser. 

Petit  conseil  à  l'adresse  des  camarades.  Gardez- 
vous  des  couturiers  français,  qui,  fatigués  de  végé- 
ter en  Europe,  passent  la  mer  pour  forcer  la  for- 
tune. 

On  est  chez  eux  mal  servi,  mais,  en  revanche,  écor- 
ché. 

De  la  plate-forme  nous  agitons  une  dernière  fois 
les  mouchoirs. 
—  Au  revoir!  Adieu!  New- York. 
Le  train  s'ébranle.  Nous  sommes  partis. 
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CHAPITRE  VI 


Voyage  à  Boston.  —  Globe- Théâtre.  —  La  baleine.  —  Réception 
à  l'hôtel.—  Caricatures.—  Révérends  et  reporters.—  Harvard- 
Collège. 


Je  gagne  le  wagon  des  artistes. 
•    Les  camarades  sont  déjà  installés.  Chacun  de  nous 
a  pour  passer  la  nuit  une  sorte  de  loge  étroite,  placée 
à  droite  ou  à  gauche  d'un  long  corridor.  Voilà  qui 
rappelle  assez  les  cabines  de  notre  navire  sur  l'Océan. 

Deux  lits,  l'un  au-dessus  de  l'autre,  c'est  bien  cela. 
Quelques-uns  y  dorment  déjà. 

Mais  les  secousses  sont  trop  fortes,  et  puis,  il  n'est 
pas  l'heure  de  dormir  encore. 

Je  vais  faire  visite  à  Sarah  dans  le  coupé  qui  lui 
est  réservé  et  qui  contient  un  vrai  lit  garni  de  rideaux. 
Elle  ne  perd  pas  de  temps  et  repasse  avec  le  jeune 
premier  les  scènes  principales  du  répertoire. 

On  cause,  vit,  plaisante  un  moment.  Les  secousses 
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du  train  courant  sur  les  rails  sont  positivement  fu- 
rieuses. 

De  temps  à  autre,  nous  traversons  quelques  rues 
de  villages,  dont  les  maisons  éclairées  au  gaz  tran- 
chent sur  la  nappe  blanche  qui  enveloppe  toute  la 
campagne.  Mais  on  se  lasse  de  regarder  à  la 
portière.  L'heure  du  sommeil  est  venue.  Gagnons 
notre  couchette,  et  faisons  semblant  de  dormir. 

Je  suis  réveillée  en  sursaut  par  une  secousse.  Il  ne 
fait  pas  encore  petit  jour.  Plusieurs  des  camarades 
sont  réveillés  aussirQ.i'y  a-t-il?  Est-on  arrivé? 

Le  train  s'arrête,  fait  machine  en  arrière,  s'arrête 
-iicore,  puis  repai-t. 

Jehan  Soudan  est  allé  aux  nouvelles. 

H  y  a  eu  un  accident. 

Un  piéton,  voulant  traverser  la  voie  qui  n'est  pas 
dans  ce  pays  gardée  par  une  haie  comme  chez  nous, 
a  été  heurté  par  la  machine. 

Le  pauvre  diable  a  eu  le  pied  coupé. 

Si  l'on  était  superstitieux,  on  dirait  que  c'est  un 
mauvais  présage... 

Mais  nous  voilà  en  marche  à  nouveau,  je  n'ai  plus 
refermé  les  yeux,  on  le  comprend... 

Le  jour  se  lève,  gris  sale.  A  la  hâte  on  fait  une 
toilette  sommaire  et  on  attend. 

Ce  n'est  pas  long.  Le  train  se  ralentit.  Des  maisons 
de  briques  rougeâtres  se  dressent  sur  le  ciel  pluvieux. 
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Une    gare   surgit,   nous   arrêtons.    C'est    ici,    nous 
sommes  à  Boston. 

Sous  une  pluie  fine,  un  grand  landau  attend  devant 
la  porte  de  la  gare,  déserte  à  cette  heure  matinale. 
Dona  Sol  y  monte  avec  Jarrett.  En  route  pour  l'hôtel 
Vendôme. 

Ce  magnifique  hôtel,  un  palais  de  marbre  blanc, 
nous  montre  une  fois  de  plus  le  goût  du  public  amé- 
ricain pour  les  choses  françaises. 

Ce  merveilleux  caravansérail  est  situé  tout  en  haut 
d'une  large  avenue,  le  long  de  laquelle  se  dressent 
les  hôtels  privés  de  ce  faubourg  Saint-Germain  de 
l'Athènes  américaine. 

D'intelligents  industriels  bostoniens  ont  «  prêté  » 
des  bronzes  et  des  tableaux  pour  orner  l'appartement 
destiné  à  l'artiste  française. 

Décidément,  les  lettres  adoucissent  les  mœurs. 

Faut-il  attribuer  à  la  galanterie  ou  à  la  prévoyancey 
la  présence  de  certain  meuble,  qu'on  rencontre  aussi 
dans  le  salon  de  Sarah?  C'est  un  vase  de  cuivre... 
destiné  aux  mâcheurs  de  tabac. 

A  peine  installée,  la  procession  des  reporters,  l'ava- 
lanche des  lettres  réclamant  la  faveur  d'autographes 
s*est  abattue  sur  la  voyageuse. 

Parmi  les  banalités  ordinaires,  voici  une  requête 
plus  originale  ; 


à 
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Providence,  10  Décenubre  1880. 

»  Compliments  à  mademoiselle  Bernhardt. 

Pardonnez  la  liberté  que  je  prends  de  vous  écrire. 
Mais  j'ai  parié  avec  une  dame  une  bague  en  or  que 
j'aurais  l'audace  de  vous  faire  visite.  Si  vous  voulez 
bien  me  recevoir  après-demain,  14  courant,  vous  pou- 
vez me  faire  gagner  le  pari. 

»  Veuillez  répondre  et  je  serai  chez  vous  après- 
demain. 

»  A  vous  respectueusement. 

»  J.  B.  » 

Ce  n'est  pas  d'Améiique  seulement  que  viennent  à 
irali  les  lettres  cocasses.  Témoin  celle-ci  datée  de 
I  ordeaux ; 

a  Mademoiselle, 
»  Pardonnez  à  l'audace  de  cette  proposition.  Mais  il 
m'est  venu  à  l'esprit  que,  dans  vos  voyages  aux  Etats- 
Unis,  vous  alliez  avoir  souvent  l'occasion  de  rencon- 
trerdesparticuliers  riches,  amateurs  de  vins  de  choix. 
Ma  maison  est  à  même  de  suffire  à  toutes  les  com- 
mandes, et  dans  le  cas  où  vous  voudriez  bien  prendre 
la  peine  de  m'envoyer  des  clients,  je  suis  en  mesure 
(le   vous  promettre  une   commission  de    30  0/0  sur 
chaque  commande  reçue  par  votre  entremise. 
»  Je  suis,  mademoiselle,  etc., 
a  X...,  de  Bordeaux.  » 
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Le  croirait-on?  Sarah  Bernhardt  a  refusé  cette 
offre  si  alléchante.  Et  il  y  a  des  gens  qui  prétendent 
qu'elle  est  femme  d'affaires  ! 

Boston  est  à  la  fois  la  capitale  du  puritanisme  et 
celle  du  libéralisme  américain. 

Ces  deux  opinions  opposées  y  sont  d'égale  force, 
comme  on  a  pu  le  voir  à  l'arrivée  de  Dona  Sol. 

La  veille  même,  un  prêcheur  avait  dénoncé  Sarah 
«  comme  un  suppôt  de  Satan,  et  un  instrument  de 
l'enfer.  » 

Un  autre  se  constitua  aussitôt  le  défenseur  de  la 
tragédienne  attaquée. 

«  On  a  parlé  légèrement  de  la  femme,  s'est-il  écrié. 
Cela  me  semble  déplacé,  contraire  à  tous  les  prin- 
cipes de  la  charité  et  de  la  bienséance.  Pour  moi,  je 
le  déclare,  j'ai  dans  ma  poche  mon  billet  d'abonne- 
ment pour  la  série  tout  entière  des  représentations 
que  nous  donnera  la  comédienne  parisienne.  J'en- 
gage ceux  qui  font  cas  de  mes  avis  à  suivre  mon 
exemple  ;  et  je  leur  souhaite  de  trouver  aux  soirées 
h  de  Globe-Théâtre  autant  de  plaisirs  élevés  et  délicats 

que  j'en  attends  moi-même.  » 

Il  est  à  croire  que  cet  avis  exprimé  de  si  originale 
façon,  a  rallié  plus  de  suffrages  que  l'anathème  du 
ministre  intolérant,  car  le  théâtre  n'a  pas  désempli 
un  seul  instant.  C'est  à  se  demander  si  le  succès 
de  Sarah  Bernhardt,  à  New^-York,  ville  cosmopo- 
lite, n'a  pas  été  dépassé  par  celui  qu'elle  a  obtenu 
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à    Boston,    le    plus    ancien    boulevard    de    l'esprit 
yankee. 

La  tolérance,  comme  on  voit,  a  triomphé  sur  le 
terrain  de  l'art  et  des  lettres. 

Ce  résultat  est  en  partie  dû  à  l'indépendance  de 
caractère  des  dames  de  Boston. 

Les  chroniques  nationales  racontent  que  lorsque 
la  première  femme  blanche  débarqua,  il  y  a  deux 
cents  ans,  sur  la  plage  alors  sauvage  où  s'élève  au- 
jourd'hui l'Athènes  da  nouveau  monde,  elle  ne  vou- 
lut pas  attendre  que  les  chaloupes  eussent  été  tirées 
sur  la  grève.  La  mer  était  houleuse,  les  gens  du 
navire  prièrent  leur  compagne  d'attendre  qu'on  eût 
rendu  lo  débarquement  facile.  Mais  la  volontaire  fille 
.d'Eve  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  ces  lenteurs  : 
«  Je  veux  être  la  première  sur  ce  sol  que  vous  allez 
conquérir!  »  s'écria-t-elle.  Et  sautant  dans  l'écume 
de  la  vague,  elle  prit  bravement  possession  du  pays 
en  souveraine  décidée  à  régner. 

Les  petites  filles  de  cette  première  suzeraine  sont 
demeurées  fidèles  aux  traditions  de  leur  aïeule.  Les 
femmes  de  Boston  cultivent  avec  un  soin  jaloux  la 
fleur  de  suprématie  féminine  qui  leur  a  été  laissée 
en  héritage.  Le  procédé  de  gouvernement  est  l'ins- 
truction, dont  elles  se  sont  réservé  le  monopole,  à 
l'exclusion  du  sexe  fort. 

Régner  par  le  grec,  le  latin  et  les  mathématiques, 

7. 
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voilà  certes  une  idée  qui  n'est  pas  près  de  s'acclimater 
chez  nous  I  (1). 

Ici,  la  chose  semble  toute  naturelle.  On  s'en  fait 
gloire. 

Aussi  est-il  de  bon  ton  pour  une  jeune  miss  de 
courir  les  rues,  dès  l'aube,  un  gros  livre  sous  le  bras, 
et  souvent  aussi  une  paire  de  lunettes  sur  le  nez. 
Dois-je  dire  en  toute  sincérité  qu'à  ce  système  ies 
opticiens  et  les  bouquinistes  me  paraissent  seuls 
favorisés.  La  grâce  de  mon  sexe  m'y  semble  fort  en 
péril,  et  je  ne  crains  pas  de  confesser  que  cette  im- 
molation des  charmes  féminins  sacrifiés  au  désir  de 
faire  un  peuple  d'institutrices  est  à  mes  yeux  un 
crime  impardonnable  contre  la  coquetterie,  notre 
vraie  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  bien  est  à  croire  que  la  bienveil- 
lance y  gagne,  car  les  dames  de  Boston  ont  eu  une 
grande  part  dans  le  triomphe  de  l'esprit  de  tolérance 
pour  ce  qui  touche  Sarah  Bernhardt.  Et  quand  on  a 
les  femmes  pour  soi... 

Porté  par  la  faveur  des  Bostoniennes,  le  succès  de 
Sarah  à  Globe-Théâtre  a  été  complet. 

Boston  ne  fut  jamais  bien  tendre  aux  altistes  étran- 
gers. 

Plaire  aux  critiques  de  ce  pays  est  une  rare  for- 
tune. Sarah  les  a  conquis  tous.  Après  chaque  pièce 

(1)  Nous  avons  fait  du  chemin  à  Paris  depuis  lors. 
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nouvelle,  l'enthousiasme  a  monté  d'un  cran.  Les 
journaux  renoncent  presque  à  critiquer. 

«  Devant  une  telle  perfection,  l'analyse  est  impos- 
sible, dit  le  Boston  Herald.  » 

Cela  a  été  dit  après  la  Dame  aux  Camélias.  C'est 
que  vraiment  Sarah  incarne  l'héroïne  de  Dumas 
dune  façon  si  merveilleusement  humaine  que  l'on 
est  tenté  de  ne  pas  trouver  ces  dithyrambes  trop 
(exagérés. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  c'est  qu'à  Boston,  ville  de 
ton  et  d'esprit  anglais,  la  pièce  a  toujours  passé  pour 
une  immoralité  en  cinq  actes.  Il  y  a  quelques  années 
le  directeur  d'un  théâtre  de  la  ville,  auquel  on  avait 
prêté  l'intention  de  mouler  la  pièce,  crut  devoir  se 
léfecdre  d'un  tel  projet,  et  publia  une  lettre  dans 
iquelle  il  disait  que  tant  qu'il  conserverait  quelque 
lifluence  sur  ses  concitoyens,  la  honte  d'une  telle 
représentation  serait  épargnée  à  la  capitale  de  la 
Nouvelle-Angleterre. 

Les  recettes  sont  de  18,000  francs  en  moyenne... 
Après  tout,  c'est  peut-être  parce  qu'ils  croient  la  pièce 
immorale,  qu'ils  y  accourent 

Les  derniers  échos  de  notre  campagne  de  New- York 
nous  arrivent  sous  formes  de  caricatures. 

Quelques-unes  méritent  d'être  citées. 

C'est  d'abord  un  prospectus  burlesque  inspiré  par 
un  jeu  de  mot  anglais  sur  le  verbe  die  qui  veut  dire 
i  la  fois  mourir  et  teindre. 


I 
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Voici  cette  pièce  singulière  dont  une  traduction 
barbare  ne  donne  qu'une  faible  idée,  mais  qui  peut 
servir  d'échantillon  de  la  presse  humoristique  : 

CIRCULAIRE 

La  grande  teinturièi^e  [ou  mour^anté)  française 
mademoiselle  Sarah  Bernhardt 

Championne  des  teinturières  (ou  des  mourantes) 
du  monde  entier,  éprouve  le  besoin  d'adresser  de  sin- 
cères remercîments  au  noble  peuple  de  New-York 
et  des  environs  pour  le  patronage  libéral  qu'il  lui  a 
si  généreusement  accordé.  Elle  espère  qu'il  voudra 
bien  lui  continuer  la  faveur  de  sa  clientèle. 

Teinture  iou  agonies)  à  la  minute. 

Les  teintures  suivantes  (ou  les  morts)  sont  tou- 
jours prêtes  et  peuvent  être  fournies  sur  commandes. 

h'Adrienne.  —  Riche  et  durable,  couleur  solide 
avec  taches  comme  par  l'action  d'un  poison  cor- 
rosif. 

Pour  les  personnes  âgées  et  attachées  aux  vieux 
modèles,  qui  reviennent  depuis  quelque  temps  en 
faveur. 

La  Frou-Frou.  —  Nuance  délicate,  en  repentir. 
Très  à  la  mode  parmi  les  Parisiennes  modernes. 

La  Camille  ou  Marguerite.  —  Môme  nuance  que 
la  précédente   mais   plus  foncée.    Teinture  solide, 
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mort  émotionnelle  (sic],  agrémentée  de  chutes  et  de 
sentiment  (sic).  Très  en  faveur  auprès  des  jeunes 
femmes.  Hautement  recommandée  pour  l'usage  en 
matinée. 

La  Dona  Sol.  —  Couleur  sombre,  pour  étoffes 
riches.  Dessins  tourmentés.  Jadis  très  populaire. 
Recommandée  aux  amants  malheureux  et  aux  per- 
sonnes romanesques. 

La  Phèdre.  —  Couleur  sévère,  classique.  Estimée 
des  érudits.  Recommandée  aux  gens  d'étude.  De- 
puis des  années  possède  la  faveur  publique,  ce  qui 
prouve  son  excellence. 

Le  Sphinx.  Couleur  voyante  appelée  à  faire  sen- 
sation, mais  non  garantie  à  Tusage.  Nuai^ces  vertes. 
Excellent  pour  ceux  qui  veulent  se  faire  remar- 
quer. 

De  nouvelles  nuances  sont  en  préparation... 

N.  B.  —  Aucune  de  ces  couleurs  n'est  propre  à 
l'usage  des  familles. 

Un  écrivain  fantaisiste  publie  un  article  non  moins 
alambiqué,  mais  aussi  curieux. 

Il  suppose  une  série  de  lettres  adressées  au  Puck 
par  différents  personnages  connus,  qui  déclarent  que 
la  tragédienne,  en  représentation,  sous  le  nom  de 
Sarah  Bernhardt,  n'est  pas  l'artiste  de  la  Comédie- 
Française,  mais  une  fausse  Sarah,  une  simili-Sarah, 
une  Sarah  postiche. 
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«  Les  plus  singuliers  témoignages  viennent  af- 
firmer cette  découverte  d'après  laquelle  une  grande 
imposture  serait  organisée  par  des  spéculateurs  sans 
scrupule  contre  Tingénuité  du  peuple  américain.  » 

«  Cette  femme  n'est  pas  Sarah  Bernhardt,  dit  l'un, 
je  connais  la  vraie,  je  dîne  tous  les  jours  chez  elle 
quand  je  suis  à  Paris.  Elle  est  beaucoup  plus  grande, 
beaucoup  plus  mince.  Celle  que  nous  avons  en  Amé- 
rique est  une  chevalière  d'industrie.  » 

«  On  se  moque  du  peuple  américain.  La  vraie 
Sarah  m'appelle  par  mon  petit  nom,  et  quand  je  me 
suis  présenté  à  New-York  chez  celle  qui  se  donne 
pour  elle,  elle  ne  m'ar  même  pas  reconnu.  » 

Un  reporter  du  journal  dont  la  suspicion  est 
éveillée  va  trouver  Abbey  et  lui  demande  d'avouer 
la  vérité.  Abbey  se  trouble  et  se  retranche  derrière 
l'affirmation  de  sa  pensionnaire.  «  Cette  femme  m'a 
déclaré  qu'elle  était  Sarah  Bernhardt,  je  ne  saurais 
mettre  en  doute  la  parole  d'une  inconnue.  » 

Puis,  c'est  le  critique  du  Herald  qui  déclare  que 
pour  lui  Sarah  Bernhardt  ne  peut  rien  avoir  de 
commun  avec  l'actrice  qui  joue  en  ce  moment  en 
Amérique.  Il  en  a  une  preuve  certaine.  Cette  femme 
parle  si  mal  le  français  qu'il  n'en  peut  comprendre 
un  mot. 

Enfin,  le  reporter  du  Puck  se  décide  à  télégraphier 
à  Paris  d'où  il  reçoit  l'information  suivante  : 

«  Eii  1845,   des  étudiants  en  médecine  dérobèrent 
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aux  catacombes,  un  jour  de  «  noce  »,  un  squelette  de 
femme. 

«  L'un  de  ces  jeunes  gens  est  devenu  un  savant 
extraordinaire  qui  a  retrouvé  les  secrets  des  vieux 
alchimistes. 

«  On  le  vit,  il  y  a  quelques  années,  se  promener  avec 
une  femme  maigre,  à  la  vox  merveilleuse,  laquelle 
(  ommença  à  chanter  dans  les  cafés-concerts  et  à 
faire  des  imitations  de  Sarah  Bernhardt.  Cette  jeune 
femme  n'était  pas  autre  que  le  squelette  dérobé  aux 
(  atacombes  auquel  le  docteur  avait  su  rendre  une  vie 
factice  au  moyen  de  sortilèges. 

«  Sarah  Bernhardt,  cependant,  voyait  depuis  lors  sa 
renommée  grandir  sans  raison  plausible. 

«  Elle  se  demande  encore  d'où  lui  vient  le  succès 
énorme  que  lui  fait  le  public. 

«  Elle  ignore  que  c'est  le  squelette  ensorcelé  qui  en 
est  seul  la  cause. 

«  Cette  femme  factice  ne  fait  qu'une  avec  celle  qui 
joue  en  ce  moment  en  Amérique  sous  le  nom  de 
Sarah  Bernhardt. 

a  Et  la  preuve,  c'est  qu'une  dernière  dépêche 
adressée  au  Puck  de  la  Comédie-Française  est  ainsi 
conçue  : 

«  Sarah  Bernhardt  a  joué  hier  au  soir  dans  la 
maison  de  Molière  pour  la  première  de  Macbeth.  Le 
public  lui  a  fait  une  véritable  ovation  dans  le  rôle 
d'un  balai  de  sorcière.  » 
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«  C'est  à  M.  Barnum,  le  célèbre  inventeur  de  la 
réclame  moderne,  que  nous  somme  redevables  des 
documents  qui  précèdent,  dit  en  concluant  l'écrivain 
du  Puck.  » 

Cette  fantaisie  lugubre  obtient  ici  un  véritable 
succès. 

Un  autre  dessin  est  d'un  caractère  encore  plus 
irrévérencieux  pour  l'idole  du  jour.  Il  a  la  prétention 
de  nous  montrer  l'intérieur  de  la  loge  de  Sarah  au 
théâtre.  Sarah  fait  sa  toilette  pour  paraître  devant  le 
public.  Trois  femmes  de  chambre  ne  sont  pas  de  trop 
pour  la  mettre  en  état  de  faire  son  entrée,  car  ce 
n'est  pas  une  petite  besogne.  L'une  ajjplique  une 
perruque  frisée  sur  son  crâne  dénudé.  Une  autre 
assujettit  avec  des  cordons,  au  prix  d'efforts  déses- 
pérés, un  corset  rembourré  sur  son  buste  déplorable. 
Les  jambes  sont  également  recouvertes  d'un  pantalon 
aussi  rembourré.  Sur  une  table,  on  voit  deux  râte- 
liers prêts  à  être  posés,  et  une  batterie  électrique 
destinée  à  redonner  à  Sarah  un  peu  de  vie  pendant 
une  heure  ou  deux.  Une  troisième  femme  de  chambre 
porte  le  pot  à  couleur  garni  de  pinceaux,  une  qua- 
trième broie  dans  un  mortier  de  l'émail  pour  le  vi- 
sage. 

Sarah  est  une  vieille  au  chef  branlant,  qui  a  besoin 
de  toutes  ces  préparations  avant  de  se  monirer  en 
public.  Tel  est  le  secret    que   des  reporters  cachés 


La  vérité  sur  Sarah.  (Puch),  v.  page  127. 
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derrière  une  armoire  ont  pu  découvrir  et  qu'ils 
livrent  aux.  lecteurs  du  Puck^  sous  ce  titre  :  la  vérité 
sur  Sarah. 

Aux  pieds  de  l'artiste,  un  monceau  de  lettres  con- 
iiennent  des  déclarations  bouffonnes,  signées  des 
principales  célébrités  de  la  politique  et  de  la  presse 
américaine. 

Enfin,  la  présence  de  Sarah  à  Boston  a  inspiré  au 
journal  satirique  le  Chic  une  plaisanterie  locale  tout 
;i  fait  typique  : 

Pour  bien  en  goûter  le  gros  sel,  il  faut  savoir  que 
Boston  est  célèbre  dans  tous  les  États-Unis,  non  pas 
seulement  pour  ses  prétentions  littéraires,  mais  en- 
core par  un  plat  national  :  le  porc  aux  haricots  que 
les  Bostoniens  tiennent  de  leurs  ancêtres,  les  Puri- 
tains, comme  les  Marseillais  ont  hérité  du  goût  pour 
'ail  de  leurs  pères  les  Phocéens. 

Le  caricaluriel  du  Chic  suppose  que  pour  plaire  aux 
Ijostoniens,  Sàrah  s'est  donné  une  indigestion  de  leur 
plat  favori.  Ce  menu  inusité  a  produit  un  ellçt  inat- 
tendu sur  la  tragédienne. 

J'exprimerai  suffisamment  la  pensée  du  dessinateur 
•  n  disant  que  Sarah  l'impalpable,  la  diaphane,  occupe, 
i  la  suite  de  ce  repas,  un  espace  tel  qu'on  la  pren- 
li-ait  volontiers  pour  une  des  malles  énormes  qui  ont 
fait  l'admiration  des  gens  de  douane.  Cette  transfor- 
mation violente  fait  présager  on  ne  sait  quelle  catas- 
trophe imminente,  comme  l'indiquent  clairement  par 
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leur  fuite  tous  les  convives  affolés.  Sarah  elle-même 
donne  les  marques  d'une  vivre  frayeur.  Un  petit 
chien,  dont  les  caricaturistes  américains  accom- 
pagnent toujours  Sarah,  sans  trop  dire  pourquoi,  et 
qui  a  imité  la  gourmandise  funeste  de  sa  maîtresse, 
semble  destiné  au  même  sort  qu'elle.  11  est  visible- 
ment sur  le  point  d'éclater  comme  un  obus  trop 
chargé 

La  plaisanterie  n'est  pas  d'un  goût  bien  exquis 
peut-être,  mais  je  raconte  en  historien  fidèle. 

Jeanne  Bernhardt,  la  sœur  de  Sarah,  est  venue 
nous  rejoindre  à  Boston  à  la  fin  de  la  deuxième 
semaine  de  notre  séjour  en  cette  ville,  deux  mois  et 
demi  après  notre  départ  de  Paris. 

Elle  vient  remplir  l'engagement  signé  en  France, 
et  reprend  ses  rôles  et  appointements. 

Moi,  je  n'ai  pu  obtenir  la  signature  de  mon  engage- 
ment que  a  la  veille  même  »  de  notre  départ  pour 
Boston,  sur  mon  refus  d*aller  plus  loin  sans  assu- 
rance... 

Les  conditions  qui  me  sont  faites  sont  égales à 

la  moitié  des  appointements  promis  à  la  sœur  de 
Sarah. 

J'ai  rappelé  à  Sarah  ses  promesses  verbales. 

Elle  a  répondu  : 

—  Tu  te  trompes!....  j'ai  dit  que  je  tâcherais  d'ob- 
tenir pour  toi  les  mêmes  conditions  que  celles  faites 
à  Jeaune... 
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ou  une  trombe  î 


EN  AMÉRIQUE  431 


Un  incident  comique  dont  il  faut  parler,  c'est  la 
visite  à  la  baleine. 

Un  homme  se  présente  un  soir  à  l'hôtel  Vendôme. 
On  l'introduit  auprès  de  Jarrett,  qui  est  décidément 
>  hargé  de  recevoir  les  fâcheux  et  les  visiteurs. 

Je  suis  venu,  dit  l'homme,  pour  inviter  made- 
moiselle Sarah  Bernhardt  à  faire  visite  à  une  curio- 
sité rare,  c'est  une  baleine  énorme  qu'on  a  capturée 
vivante  à  quelques  milles  de  la  côte,  et  que  j'ai  fait 
remorquer  jusque  dans  le  port,  où  elle  est  en  ce  mo- 
ment. 

î^arah  entre  sur  ses  mots  : 

—  Je  veux  voir  cette  baleine.  Cela  ne  se  rencontre 
pas  tous  les  jours. 

—  Demain  matin,  si  vous  voulez,  mademoiselle, 
dit  l'homme  aimable  ;  une  voiture  vous  attendra  pour 
vous  conduire. 

Le  lendemain  matin,  Sarah,  sa  sœur  Jeanne,  son 
agent,  en  compagnie  de  Jehan  Soudan,  le  correspon- 
dant du  Voltaire,  partent  avec  l'homme  à  la  décou- 
verle  de  la  baleine. 

Il  gèle  à  pierre  fendre.  Le  trajet  est  long.  Enfin 
voici  le  quai.  Quelques  gens  paraissent  attendre. 
C'est  là.  On  approche.  Eh  bien  !  où  est-elle  donc  cette 
baleine?  L'imprésario  salue  ces  dames,  et  les  conduit 
jusqu'au  quai.  «  Regardez!  »  dit-il.  A   demi  sous 
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l'eau,  maiatenu  par  une  corde,  uu  cadavre  de  poisson 
de  la  taille  d'un  énorme  saumon,  montre  son  ventre 
jaunâtre  au  soleil  d'hiver.  C'est  là  la  baleine  promise  ? 

Sarah  regarde  sa  sœur,  qui  regarde  Jarre It,  lequel 
échange  un  sourire  avec  le  journaliste.  Jamais 
le  pauvre  Jonas  n'aurait  eu  la  place  nécessaire  pour 
s'asseoir  dans  le  ventre  d'un  goujon  de  cette  sorte. 

Sans  se  déconcerter,  le  montreur  de  baleine  {ex- 
plique ainsi  son  phénomène  avec  aplomb. 

—  Ma  fortune  est  faite,  mademoiselle,  dit-il.  Que 
le  froid  se  maintienne  un  mois,  et  je  gagne  500,000 
francs.  Je  vais  saler  le  sujet,  et  l'exhiber  à  25  sous 
d'entrée  par  personne.  Quand  j'aurai  fait  Boston,  je 
voyagerai  aussi  longtemps  que  durera  la  gelée!... 

Sarah  n'était  pas  de  bonne  humeur  en  rentrant. 

Boston,  comme  New-York,  a  eu  sa  petite  réception 
à  l'occasion  de  l'ouverture  du  «  salon  »  de  Sarah. 

Pour  n'être  pas  en  reste,  les  habitants  de  l'hôtel 
Vendôme,  —  les  Américains  habitent  volontiers  en 
famille  à  l'hôtel,  —  ont  donné  à  Sarah  une  sérénade 
précédée  d'une  réception.  —  La  Marseillaise  et  Yankee 
Doodle  ont  fait  les  frais  du  concert. 

La  réception  n'a  été  marquée  que  par  l'incident 
suivant:  C'était  après  la  représentation  de  la  Dame  aux 
Camélias  ;  Sarah  tardait  à  venir.  Enfin,  elle  arrive  et 
un  gentleman,  que  Jarrett  lui  présente,  lui  adresse 
son  comx)liment  en  ces  termes  : 
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—  Nous  VOUS  avons  attendeu  longtemps,  made- 
moiselle, mes  chevaux  vont  bien  sûr  s'enrhu- 
mer. Des  botes  qui  valent  deux  milles  dollars  cha- 
cune. 

—  Il  faut  vite  leur  envoyer  le  vétérinaire,  réplique 
Dona  Sol.  Partez  tout  de  suite,  monsieur.  Et  croyez 
que  si  je  n'étais  obligée  de  demeurer  ici,  j'aurais  eu 
plaisir  à  vous  accompagner  moi-même. 

Enchanté,  l'homme  se  retire  pour  raconter  son 
aventure  à  ses  amis. 

Selon  la  mode  américaine,  les  reporters  viennent 
interroger  Sarah  sur  toutes  les  questions  à  l'ordre  du 
j  our  et  prendre  de  ses  nouvelles  très  fréquemment. 

J'ai  assisté  à  quelques-unes  de  ces  entrevues.  Rien 
de  plus  curieux  :  un  reporter  se  présente  un  di- 
manche matin.  C'est  Jarrett  qui  le  reçoit. 

—  Mademoiselle  est-elle  visible?  demande  l'homme. 

—  Visible  ?  f  it  Jarett  d'un  air  étonné.  Mais  c'est 
aujourd'hui  dimanche,. ajoute-t-il,  avec  le  plus  grand 
sérieux  du  monde. 

—  Eh  bien  !  oui,  reprend  le  curieux,  et  j'ai  pense 
que  mademoiselle  ne  jouant  pas  ce  jour-là... 

L'air   sévère    du    visage   de  Jarrett  coupe  net  la 
phrase  du  reporter. 
Alors,  l'agent  de  Sarah,  d'un  ton  sec  : 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur,  le  dimanche 
de  mademoiselle  Sarah  Bernh  irdt  est  consacré  aux 
exercices  religieux.  Quand  les  circonstances,  voyage 
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OU  fatigues,  l'empêchent  de  se  rendre  à  l'église,  elle 
lit  sa  messe  dans  sa  chambre,  comme  c'est  le  cas  ait- 
jourd'hui,  et  ne  reçoit  personne. 

Le  reporter  s'éloigne  ahuri,  et  court  porter  la  nou- 
velle à  son  journal. 

Les  attaques  contre  Sarah  ont  presque  cessé  de- 
puis quelque  temps.  Jarrett,  qui  sait  mesurer  le  poids 
d'une  réclame,  commence  à  regretter  presque  cette 
persécution  utile.  Vite  une  entrevue  avec  un  reporter 
qui  souffle  sur  les  tisons  éteints  et  rallume  le  feu. 

—  Que  pensez-vous,  mademoiselle,  du  sermon  pro- 
noncé contre  vous  par  le  révérend  pisteur  X...  ? 

—  Tout  le  monde  sait  que  cet  homme  est  un  comé- 
dien, répond  Sarah  qui  connaît  sa  leçon.  Pour  ce  qui 
me  regarde,  je  me  contente  de  dire  qu'il  s'est  conduit 
envers  moi  comme  un  mauvais  camarade. 

Reproduit,  répété,  colporté  partout,  le  mot  a  fait 
fortune. 

Quelques  jours  après  le  Puc/i  consacrait  une  page 
à  Sarah,  représentée  sous  le  costume  de  Respha,  du 
tableau  de  Becker,  défendant  son  fils  contre  les  coi- 
beaux  d'église. 

Une  entrevue  curieuse  est  celle  que  Sarah  a  eu 
avec  un  reporter  du  Herald^  lequel  est  venu  lui  de- 
mander si  elle  consentirait  à  jouer  avec  Salviui,  qui 
fait  en  ce  moment  une  tournée  aux  Etats-Unis. 

Le  tragédien  italien,  comme  on  sait,  joue  dans  sa 


Tout  fait  réclame!  mais  celle-ci  est  la  bonne.  (Tiré  du  Puck,) 
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langue,  tandis  que  la  troupe  lui  donne  la  réplique 
Il  Anglais,  dont  il  ne  comprenait  pas  un  mot.  On  de- 
vine la  cacophonie. 

Il  s'agissait  maintenant,  pour  Sarah,  de  jouer  en 
français. 

La  pensée  de  cette  réprésentation  polyglotte  a  fait 
rire  Dona  Sol  aux  larmes. 

«  Ce  serait  la  tour  de  Babel  I  »  s'est-elle  écriée. 

Cette  tour-là  est  entrain  de  faire  celui  de  la  presse 
américaine. 

Nous  avons  clôturé  la  saison  par  une  représentation 
extraordinaire  qui  a  servi  aux  débuts  de  Jeanne 
Bernhardt,  dans  le  rôle  de  la  baronne  de  Cambri,  de 
Frou'Frou,  que  j'avais  joué  jusqu'alors. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  une  camarade, 
mais  je  pense  que  les  journaux  ne  lui  ont  pas  rendu 
suffisamment  justice. 

La  soirée  s'est  terminée  par  le  Passant  de  Ooppée 
que  le  livret  appelle  une  idylle. 

Les  journaux,  dans  le  compte-rendu,  transforment 
la  courtisane  Sylvia,  dont  je  joue  le  rôle,  en  une 
riche  veuve  qui  refuse  les  propositions  honnêtes  d'un 
troubadour. 

P.  Coppée  ne  s'attendait  pas  à  celle-là. 

Qu'importe,  on  a  applaudi  et  payé. 

Nous  avons  fait  peu  de  visites  à  Boston.  Pour  tuer  le 
temps  Sarah  a  modelé  le  médaillon  de  la  fille  de  Thô- 
telier.  Cela  m'a  rappelé  qu'elle  m'avait  promis,  peu- 
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dant  notre  voyage  du  Havre  à  New-York,  de  faire 
mon  portrait  pour  le  prochain  Salon,  en  dédommage- 
ment de  ceux  que  m'avaient  promis  Gervex  et 
Manet. 

Mais  je  vois  bien  qu'il  y  faut  renoncer.  Sarah 
n'aura  pas  le  temps. 

C'est  à  Boston  que  Sarah  a  reçu  la  bonne  nouvelle 
que  la  douane  lui  restituait  le  montant  des  droits 
payés  pour  ses  malles.  On  a  fini  par  prendre  en  consi- 
dération ses  réclamations,  et  décidé  que  les  costumes 
d'une  actrice  sont  ses  instruments  professionnels, 
comme  tels  exempts  de  droits. 

Elle  doit  cette  décision  à  l'activité  de  l'habile 
M®  Goudert,  avocat  français  de  New -York,  qu'on 
trouve  toujeurs  prêt  à  rendre  service  à  nos  compa- 
triotes. 

Avant  de  quitter  l'Athènes  américaine,  il  faut  aller 
visiter  la  fameuse  université  de  Harvard  collège,  uni- 
que au  monde. 

Le  mot  «  collège  »  pourrait  induire  le  lecteur  en 
erreur.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  nos  casernes  universi- 
taires, noires,  sombres,  malsaines. 

Imaginez,  au  contraire,  une  suite  de  villas  magni- 
fiques, se  dressant  en  pleine  campagne,  à  une  demi- 
heure  de  la  ville,  entourées  d'arbres,  séparéespar  des 
champs,  des  plaines,  des  jardins  où  les  jeunes  gens 
prennent  librement  leurs  ébats  au  grand  air. 
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Tous  les  genres  d'architecture  depuis  l'ogive,  la 
renaissance,  le  nco-grec  jusqu'à...  l'américain. 

Ce  vaisseau  de  cathédrale  gothique,  construite  en 
granit  massif,  c'est  la  bibliothèque  dont  les  conserva- 
teurs sont  de  ravissantes  jeunes  filles  de  dix-huit  à 
vingt-cinq  ans.  Ce  doit  être  une  fameuse  tentation 
pour  messieurs  les  étudiants  d'aller  faire  un  bout 
de  causette  avec  d'aussi  charmants  bibliothécaires, 
sous  prétexte  de  recherches  historiques...  ou 
autres. 

Une  salle  est  consacrée  aux  manuscrit  i  et  autogra- 
phes. Dona  Sol  s'arrête  un  instant  devant  les  signatu- 
res de  Shakespeare  et  de  Milton.  La  tragédienne 
salue  ses  maîtres  avec  respect. 

A  la  sortie,  se  trouve  un  pilier  couvert  d'une  foule* 
do  petits  papiers  soumettant  des  questionsà  l'érudition 
commune.  Chacun  des  étudiants  fait  ainsi  appel  aux 
lumières  de  ses  camarades.  C'est  un  procédétrès  pra- 
tique d'instruction  mutuelle. 

L'une  des  questions  posées  est  ainsi  conçue  : 

«  Quelles  sont  les  principales  œuvres  de  V.  Sardou, 
l'auteur  dramatique  français  ?  » 

Frou-Frou  lit,  et  avec  un  crayon  écrit,  au  hasard 
les  titres  des  pièces  les  plus  connues  du  répertoire  de 
Victorien,  payant  ainsi  son  écot  à  l'institution  d'//ar- 
rard  collège. 

Visite  minutieuse  de  la  curieuse  salle  de  gymnas- 
tique où  les  jeunes  gens  viennent  se  délasser  du  grec 
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et  du  latin,  en  développant  leurs  muscles  et  leur 
adresse. 

Une  série  d'appareils  très  compliqués  permettent  à 
chaque  muscle  de  s'exercer  isolément.  Il  y  a  des 
instruments  spéciaux  pour  développer  l'agilité  des 
doigts,  la  puissance  des  épaules,  etc. 

Dona  Sol  essaye  ses  forces.  Des  altères  de  10  kilos 
lui  semblent  légers  comme  noisettes,  et  de  sa  main 
gantée,  elle  soulève  à  plusieurs  reprises  la  masse  de 
fer,  à  la  grande  admiration  des  élèves  qui  la  dévorent 
des  yeux. 

«  —  Voilà,  dit-elle,  en  sortant  où,  je  voudrais  voir 
élever  ce  fils  qu'on  me  reproche.  Il  me  semble  qu'il 
deviendrait  un  homme  sérieux,  mieux  qu'ailleurs.  » 

Elle  a  peut-être  raison  ;  et,  comme  dit  Puck,  cela 
fera  bien  pour  la  réclame. 

Demain,  le  journal  du  collège,  rédigé  par  les  élèves, 
publiera  le  compte  rendu  de  cette  visite. 

En  reconduisant  la  visiteuse  à  sa  voiture,  son  guide 
lui  donne  quelques  dernières  explications. 

—  Tout  ce  système  magnifique  est  dû  à  la  généro- 
sité d'un  homme,  Harvard,  qui  a  laissé  son  nom  à 
l'institution,  laquelle  vit  grassement  de  ses  propres 
revenus. 

Et  Dona  Sol  de  reprendre  : 

—  Cet  Harvard-là  n'était  pas  un  avare  !  » 

Que  voulez-vous,  à  la  campagne,  dans  la  neige,  par 
un  grand  vent! 
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De  Boston  à  Montréal.  —  Les  livrets.  —  En  Canada.  —  Le 
goQvé  excommunié.  —  «  Adrienne  Lecouvreur  »  à  Montréal.— 
Chez  les  Iroquoi».  —  Le  Réteillon.  —  Adieu  aux  Français 
d'Amérique. 


Chargés  de  dollars,  nous  nous  sommes  mis  en  route 
vers  le  Nord.  De  Boston  à  Montréal,  nous  faisons  le 
trajet  en  deux  étapes,  l'une  à  New  Haven,  l'autre  à 
Hartford,  deux  villes  industrielles.  Dans  cette  der- 
nière, un  petit  incident  qui  en  vaut  bien  un  autre. 

On  jouait  Frou-Frou.  Par  erreur,  les  employés 
chargés  de  la  vente  des  livrets  avaient  apporté  ceux 
de  Phèdre. 

Lei  portes  du  théâtre  s'ouvrent.  Salle  superbe.  Au 
contrôle,  on  vend  les  livrets  de  Phèdre.  Le  public  a 
suivi  consciencieusement  le  dialogue  de  Meilhac  et 
llalevy...  dans  les  tirades  de  Racine.  Personne  n'a 
réclamé. 
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Voilà  comment  ils  comprennent  !  Mais  quoi  :  ils  ont 
payé,  ils  ont  pleuré.  Que  veut- on  de  plus? 

En  route  pour  le  Canada.  De  la  neige,  de  la  neige. 
Plus  nous  avançons,  plus  elle  est  dure  et  épaisse. 
Enfin  le  troisième  jour  au  soir,  après  notre  départ  de 
Boston,  nous  traversons  la  frontière  des  Etats-Unis. 
Nous  sommes  en  Canada.  Le  train  s'arrête.  Dans  la 
nuit  noire,  nous  distinguons  une  petite  station. 
Une  douzaine  de  personnes  se  dirigent  vers  notre 
train  et  demandent  le  wagon  de  Sarah.  C'est  une 
députation  de  notables  canadiens  venus  de  Mont- 
réal au-devant  de  Dona  Sol,  pour  lui  souhaiter  la 
bienvenue. 

Quelle  surprise  !  Tout  ce  monde  parle  le  français. 
Comme  c'est  bon  de  pouvoir  causer  et  rire  un  peu 
avec  des  compatriotes  I  Car  ce  sont  de  vrais  Français, 
ces  journalistes,  ces  avocats,  ces  membres  des  Cham- 
bres canadiennes,  qui  ont  eu  la  galanterie  de  venir 
au-devant  de  nous.  Nous  sommes  vite  bons  amis.  Ils 
nous  parlent  de  la  France,  de  Paris  qu'ils  adorent. 
Toutes  nos  célébrités  leur  sont  familières.  Puis  ce  sont 
des  détails  sur  eux,  le  peuple  français  du  Canada. 
«  Vous  êtes  la  grande  France,  mais  nous  sommes  la 
Petite,\3L  Nouvelle  France.  » 

Ce  sont  des  fils  de  Bretons  et  de  Normands,  entêtés 
dans  leur  amour  pour  la  vieille  patrie. 

Le  temps  passe  vite  dans  ces  souvenirs. 

J'ai  oublié  de  dire  que  notre  train  s'est  remis  en 
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marche,  augmenté  du  wagon  qui  a  ramené  les  Mont- 
réalais. 

Bientôt,  il  ralentit  de  vitesse.  Il  s'arrête.  Nous 
sommes  en  gare  de  Montréal.  Un  cri  puissant  s'élève 
autour  de  nous.  «  Vive  la  France  !»  On  se  croirait  à 
Paris,  un  jour  de  fête  nationale. 

.  Dii  mille  personnes  se  pressent  dans  la  gare  trop 
étroite. 

En  un  instant,  Sarah  Bernhardt  entraînée,  portée 
par  la  foule,  se  trouve  séparée  de  sa  sœur,  qu'elle 
appelle  en  vain.  Inquiète,  effrayée,  elle  se  serre  contre 
Jarrett,  qui  lui  fait  à  grand'peine  un  passage  jusqu'au 
traîneau  qui  l'attend.  La  foule  reconnaît  l'artiste, 
dont  elle  a  vu  les  portraits,  et  pousse  un  cri  de  «  Vive 
Sarah  Bernhardt  !  » 

Une  dame  lui  présente  un  bouquet,  tandis  qu'une 
fanfare  attaque  les  premières  mesures  de  la  Marseil- 
laise. Cependant  les  membres  de  la  députation  ont  pu 
se  rejoindre  à  la  fin.  Ils  prennent  la  tête  du  traîneau 
et  lui  font  livrer  passage  jusqu'à  la  rue. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Sarah  entre  à  l'hôtel 
Windsor  où  j'arrive  à  temps  pourlavoirse  précipiter 
dans  les  bras  de  sa  sœur  que  Jehan  Soudan  a  conduite 
par  un  chemin  détourné. 

Très  amusant  coup  d'œil  au  moment  où  nous  péné- 
trons dans  l'hôtel.  Le  long  des  vastes  couloirs,  sur 
les  marches  de  l'escalier,  des  dames  en  toilette   se 
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pressent  pour  voir  Sarah,  la  suivant,  curieuses,  jus- 
qu'à la  porte  de  l'appartement  qui  lui  est  réservé,  et 
où  elle  peut  enfin  se  remettre  de  toutes  ces  émotions. 

11  faut  décidément  que  Sarah  se  fasse  au  rôle  do 
persécutée.  Qui  eût  dit  qu'elle  viendrait  un  jour 
cueillir  au  Canada  les  palmes  du  martyre  ? 

Et  pourtant  rien  de  plus  certain. 

La  veille  même  de  notre  arrivée,  l'évéque  de  Mon- 
tréal faisait  publier  dans  les  journaux  à  sa  dévotion 
une  sorte  de  «  consultation  »  sur  la  moralité  d'A- 
drienne  Lecouvreur,  qu'on  avait  affichée  pour  la 
première  soirée. 

On  en  disait  de  dures  dans  cette  étude,  rédigée  en 
style  d'Église,  sur  les  «  amours  adultères  du  prince  de 
Bouillon  avec  une  comédienne  »,  sur  la  princesse  sa 
femme,  «  amoureuse  du  maréchal  de  Saxe  »,  «  enfin 
sur  l'abbé  de  cour  dont  le  langage  léger  et  frivole 
n'est  qu'une  longue  insulte  au  caractère  du  clergé  ». 

La  conclusion  se  devine  «  la  pièce  immorale.  Scribe 
Legouvé,  des  hommes  licencieux,  la  représentation 
un  danger  pour  les  fidèles  ». 

Le  mandement  de  l'évéque  n'empêchera  personne 
d'aller  voir  Adrienne.  «  Il  est  trop  tard  à  c't'heure, 
disait  un  brave  homme  qui  en  parlait  devant  moi. 
Tout  le  monde  veut  voir  la  comédie  française.  » 

Et  vraiment,  la  ville  est  pleine  d'étrangers  dont 
quelques-uns  arrivés  de  loin,  incognito,  à  cause  de 
l'anathème  esclésiastique.  La  recette  sera  belle. 
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Le  martyre  de  Sarah  a  des  palmes  d'or.  C'est  à 
croire  que  Jarrelt  a  commandé  le  mandement! 

Le  lendemain  de  l'arrivée  nous  l'employons  à 
visiter  la  ville.  Quel  charme  à  ces  promenades  !  On 
marche  de  surprise  en  surprise,  de  découverte  en 
découverte.  Qu'on  se  figure  une  ville  propre  et 
coquette  de  notre  vieille  Normandie,  transportée 
tout  entière  à  quinze  cents  lieues  de  la  France,  par- 
delà  des  mers.  Ce  n'est  plus  New- York  ou  Boston! 
aux  maisons  de  briques  rouges,  aux  constructions  do 
fer  ;  c'est  à  la  fois  Rouen,  Caen,  Saint-Malo,  Rennes, 
avec  les  bonnes  maisons  en  pierre  grise,  avec  les 
enseignes  naïves,  avec  les  noms  des  rues,  et  des 
boutiquiers  aussi  français  que  les  cœurs.  Le  tout  un 
peu  relevé  d'une  nuance  d'aristocratie  anglaise. 

C'est  un  plaisir  de  parcourir  ces  rues  vivantes, 
animées  par  l'approche  des  fêtes  de  Noël,  bien  emmi- 
touflée sous  les  fourrures  d'un  bon  traîneau,  en  com- 
pagnie de  compatriotes  aimables  qui  nous  font  les 
honneurs  de  leur  ville. 

La  première  représentation  a  été  superbe. 

Du  moment  où  le  rideau  se  lève,  jusqu'à  la  mort 
d'Adrienne,  l'ovation  est  de  tous  les  instants. 

Ou  applaudit  le  texte,  on  applaudit  l'étoile,  on 
applaudit  les  artistes,  et  aussi  un  peu  les  costumes 
Louis  XV,  dont  la  vue  éveillera  longtemps  encore,  en 
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pays  canadien,  le  souvenirs  glorieux  ou  douloureux 
de  la  lutte  française. 

A  la  fin  de  chaque  acte  ce  sont  des  rappels  sans 
nombre. 

Dans  les  entr'actes  l'orchestre  joue  la.  Marseillaise. 

Adrienne  morte,  le  rideau  baissé  se  relève,  et  du 
haut  du  plafond  de  la  salle  descend  une  couronne  de 
fleurs  et  de  feuillage  ornée  d'une  cocarde  tricolore. 
Un  carré  de  papier  qui  l'accompagne  porte  ces  mots  : 
a  La  jeunesse  de  Montréal  fleurissant  Sarah  Ber- 
nhardt.  » 

Adrienne  salue,  puis  d'un  mouvement  soudain  elle 
détache  la  cocarde  aux  trois  couleurs  et  la  porte  à 
ses  lèvres.  Nouveaux  bravos  !  nouveaux  cris  de  «  Vive 
la  France  !  »  Le  public  se  sépare  aux  accords  du  God 
save  the  Queen,  qui  doit  terminer  chaque  représenta- 
tion enpayb  anglais. 

Le  lendemain  de  cette  solennité,  il  fait  un  froid  sec 
superbe. 

Jeanne  Bernhardt  entre  dans  ma  chambre  en  cou- 
rant : 

—  Veux-lu  venir  avec  moi  chez  les  sauvages  ? 

—  Des  sauvages?  Tu  plaisantes.  Il  n'y  en  a  plus  ! 

—  Si,  si.  Des  Iroquois  authentiques.  Vite,  dépê- 
che-toi, il  faut  partir  de  suite  pour  être  rentrées  à 
l'heure  du  dîner  et  du  spectacle. 

En  une  seconde,  je  suis  prête  et  monte  dans  le  char 


EN  AMÉRIQUE  149 

tout  garni  de  fourrures.  Un  ami  de  Paris  ici  pour 
affaire,  M.  Beaugrand,  directeur  de  la  Patrie  de  Mont- 
réal, et  un  avocat  de  ses  amis,  montent  avec  moi. 

Jeanne,  le  poète  Fréchette,  Jehan  Soudan  et  un 
autre  ami  nous  précédent.  Nos  traîneaux  glissent  sur 
la  neige  durcie.  Les  chevaux  agitent  gaiement  leurs 
colliers  de  grelots.  Nous  sommes  bientôt  hors  de  la 
ville.  De  petits  hameaux,  des  fermes  avec  des  pom- 
miers normands,  aux  branches  desquels  s'accroche  le 
givre.  Tout  cela  semble  détaché  d'une  toile  de  Th- 
Rousseau.  Au  loin,  à  perte  de  vue,  la  route  se  déroule 
sous  la  neige.  A  droite  la  montagne,  à  gauche  le 
Saint-Laurent  charriant  des  glaces  qui  se  brisent 
dans  les  rapides  dont  le  fracas  vient  jusqu'à  nous. 

On  arrive  ainsi  à  l'embarcadère.  Mais  hélas  !  le  ba- 
teau qui  doit  porter  chez  les  Sauvages  n'est  pas  prêt. 
Peu  de  gens  ont  l'audace,  par  ce  temps  de  gelée,  de 
traverser  le  Saint-Laurent.  Nous  attendons  sur  la 
route  dans  nos  traîneaux,  en  déjeunant  de  sandwiches 
et  de  Champagne  frappé  avec  le  givre  qui  pend  aux 
branches  des  arbres.  On  aperçoit  un  village  penché 
sur  les  bords  du  fleuve,  Lachine,  nous  dit-on. 

A  l'arrivée  des  premiers  Français,  le  trajet  parut 
long,  de  la  ville  à  ce  point  du  fleuve.  Quelque  plai- 
sant donna  à  l'endroit  le  nom  de  la  Chine,  voulant 
dire  le  bout  du  monde.  Le  mot  est  resté. 

C'est  M,  Beaugrand  qui  nous  donne  celte  expli- 
cation : 
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«  —  Je  veux  voir,  lui  dis-je,  un  de  vos  Chinois.  » 

Les  maisons,  les  enseignes  rappellent  les  villages 
qui  entourent  Trouville,  Dieppe,  le  Havre.  Nous  en- 
trons chez  un  paysan,  l'illusion  est  complète.  Tout  y 
est,  môme  l'accent...  Surtout  l'accent.  Dans  le  plus 
pur  français...  normand,  une  jeune  fille  répondant 
au  nom  d'Hermine  nous  offre  du  lait  dont  la  belle 
mousse  blanche  nous  fait  venir  le...  lait  aux  lèvres. 
On  s'en  abreuve  à  la  santé  de  la  jeune  France.  J'avise 
un  piano  ouvert  avec  la  partition  delà  Fille  Angot,  et 
prie  mademoiselle  Hermine  de  nous  jouer  quelque 
chose.  Elle  s'en  défend  en  rougissant,  disant  qu'elle 
n'ose  pas  devant  des  Français  de  Paris.  Soudan  a 
beau  l'assurer  de  notre  indulgence  ;  impossible  de  la 
décider.  Nous  partons,  emportant  le  souvenir  bien  vif 
de  cette  hospitalité  écossaise  quoique  normande, 
heureux  et  fiers  d'avoir  trouvé  le  souvenir  de  notre 
France  si  profondément  enraciné  au  cœur  de  ces 
braves  gens. 

Nous  quittons  Lachine  et  revenons  à  Tembarcadére. 

Un  bac  à  vapeur,  en  canadien  français  un  bateau 
traver&ier,  chauffe  en  nous  attendant. 

Nous  nous  embarquons  sans  descendre  de  nos  traî- 
neaux, et  nous  voilà  voguant  sur  le  fleuve  auprès  du- 
quelnotre  Seine  semblerait  un  ruisseau.  D  un  traîneau 
à  l'autre  les  propos  se  croisent,  Fréchette  improvise 
des  vers.  On  fait  des  charades. 

Qu'on  se  rassure,  je  ne  répéterai  pas  tous  les  jeux 
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de  mots  qui  se  sont  faits  en  l'honneur  de  saint  Lau- 
rent. Jeanne  regrette  de  ne  pas  être  sur  le  gril.  Klle 
voudrait  se  chauffer  sans  griller,  etc.  Nous  poussons 
des  cris  joyeux  en  voyant  notre  bateau  orné  d'un 
énorme  éperon  pour  briser  la  glace  qui  couvre  le 
fleuve. 

Nous  voilà  à  l'autre  rive,  on  débarque,  toujours 
sans  descendre  de  traîneau.  Une  sorte  de  mendiant 
déguenillé  nous  examine  curieusement.  Le  charretier 
(nom  canadien  pour  cocher)  s'adresse  à  ce  bohémien: 
a  —  La  maison  du  chef,  mon  frère  ?  » 

Impassible,  l'homme  tourne  la  tête,  et  s'éloigne 
très  digne,  sans  répondre  un  mot. 

C'est  un  Iroquois,  un  Peau-Rouge;  ainsi  nommé 
sans  doute  à  cause  de  son  teint  couleur  pain  d'épice. 

Par  bonheur,  Fréchette  connaît  le  chemin. 

Nos  traîneaux  s'arrêtent  devant  une  petite  maison 
triste  et  sale.  Nous  somme  chez  le  grand  chef. 

Oh!  par  exemple,  pas  de  couleur  locale.  Ce  sauvage 
dont  le  nom  se  traduit  Grand  nigle  blanc,  tient  une 
boutique  d'épicerie,  où  l'on  trouve  du  chocolat  Menier 
qui  blanchit  en  vieillissant,  un  magasin  garni  d'un 
assortiment  complet  de  bibelots  indiens,  fabriqués  rue 
Quincampoix.  J'en  choisis  quelques-uns  destinés  à 
prouver  à  mes  amis  de  Paris  que  j'ai  été  chez  les 
Iroquois. 

On  nous  fait  visiter  l'église.  Les  Iroquois  sont  ca- 
tholiques. Le  catéchisme  vient  de  finir.  Sur  le  maître- 
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autel,  profusion  de  branches  de  sapin.  Le  long  des 
murs,  un  chemin  de  la  croix,  grossièrement  colorié. 

Au  milieu  du  chœur,  un  énorme  fourneau  de  cui- 
sine pour  chauffer  la  nef. 

Dans  lé  village,  les  maisons  sont  des  cabanes  ;  les 
habitants  semblent  n'avoir  pas  de  sexe  :  les  filles  ont 
l'air  de  garçons  et  les  garçons  de  filles.  Petits 
visages  ronds,  yeux  ronds,  plus  ou  moins  scrofuleux, 
voilà  les  Iroquois. 

Il  y  a  les  sauvages  français  et  la  tribu  anglaise . 
Nous  avons  tout  vu.  Nous  regagnons  l'embarcadère, 
suivis  de  loin  par  des  bambins  curieux. 

Nos  traîneaux  reprennent  place  dans  le  bac  et  nous 
traversons  à  nouveau  le  Saint-Laurent,  suivant  la 
même  route  pour  rentrer  à  l'hôtel  Windsor  où  je 
cours  raconter  à  Sarah  notre  curieuse  expédition. 

En  sortant  de  chez  elle  je  rencontre  un  homme  qui 
erre  dans  les  couloirs  et  me  demande  «  après  la  co- 
médienne, celle  qui  joue  comme  si  c'était  de  vrai  »  . 

Vous  connaissez  la  Closerie  des  Genêts.  Vous  vous 
rappelez  ce  type  de  paysan  breton  du  dix-huitième 
siècle,  cheveux  longs  tombant  sur  les  épaules,  veste 
et  grandes  guêtres.  Tel  est  l'homme  qui  demande 
«après  Sarah  ».  II  m'explique  qu'il  voudrait  bien 
aller  au  théâtre,  mais  qu'il  n'a  pas  «de  quoi».  Il  mon- 
tre une  liste  de  signatures,  en  manière  de  recom- 
mandation. En  même  temps  il  ouvre  un  grand  mou- 
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choir  à  carreaux  d*où  s'échappent  douze  belles 
pommes...  de  Canada  qu'il  apporte  à  la  comédienne: 
donnant  à  entendre  qu'un  petit  coin  d'où  il  pourrait 
la  voir  jouer... 

Je  rentre  conter  Taventure  à  Sarah  qui  lui  promet 
une  loge. 

Nous  nous  promettons  bien  de  suivre  sur  la  physio- 
nomie du  paysan  les  péripéties  du  drame. 

Montréal  tire  son  nom  du  Mont-Royal,  colline  do- 
minant la  ville,  où  l'on  a  taillé  une  magnifique  pro- 
menade, qui  est  le  Bois  de  Boulogne  montréalais.  En 
hiver,  les  promeneurs  sont  rares,  mais  il  faut  faire 
l'excursion  à  cause  de  la  vue  superbe  qu'on  découvre 
de  là. 

Toujours  en  traîneau,  nous  escaladons  la  montagne 
par  un  soleil  radieux  qui  rend  la  neige  encore  plus 
blanche. 

Arrivée  au  faîte  du  Mont-Royal,  Sarah  tout  à  coup, 
crie  dU  charretier  :  a  Arrêtez  I  » 

Le  cocher  obéit,  nous  regardons  Dona  Sol.  Mais 
avant  qu'on  puisse  y  songer,  elle  relève  brusquement 
les  fourrures  du  traîneau,  et,  d'un  mouvement  sou- 
dain, elle  se  laisse  choir,  nez  en  avant  dans  la  neige 
immaculée  où  se  moule  en  creux  la  forme  fluelte  de 
son  visage  et  de  son  corps. 

Nos  compagnons  sautent  dans  la  neige  et  cherchent 
à  ramener  la  capricieuse  à  son   traîneau.   Jarrett  lui 

9. 
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fait  une  remontrance  où  il  est  parlé  de  «  rhume,  de 
représentation  manquée,  de  directeur,  de  recette  ». 
Sarah  lui  éclate  de  rire  au  nez.  «  Je  veux  faire  ma 
photographie.  Pas  un  mot  de  plus  ou  je  tire  une  au- 
tre épreuve  I  »  Et  elle  recommence  pour  se  donner 
le  plaisir  de  faire  trembler  son  agent. 

Nous  sommes  à  la  veille  de  Noël.  C'est  ce  soir  le 
réveillon.  En  pays  français  nous  n'aurions  garde  d'y 
manquer.  Partout  dans  la  ville  de  petites  chapelles, 
au  coin  des  rues,  montrent  des  images  naïves,  illumi- 
nées de  cierges  primitifs.  Les  cloches  des  églises 
sonnent  à  toute  volée  appelant  à  la  messe  de  mi- 
nuit... 

En  qualité  de  comédiennes  réprouvées,  notre  Noël 
à  nous  se  borne  au  souper  de  réveillon.  Convives  ai- 
mables, table  bien  garnie,  vins  de  France,  c'est  plus 
qu'il  ne  faut  pour  faire  une  soirée  agréable.  On  cho- 
que les  verres  :  les  Françaises  de  Paris  avec  les 
Français  de  Montréal  ;  on  boit  aux  deux  patries  :  à  la 
grande  France  et  à  la  petite. 

Noël,  ou  mieux  la  Chrisimas  anglaise,  est  une 
solennité  qu'on  célèbre  en  famille.  Attirer  le  public 
au  théâtre  ce  jour-là  est  une  entreprise  difficile. 
Nous  nous  en  sommes  aperçus.  La  direction  qui  veut 
mettre  à  profit  les  dernières  vingt-quatre  heures  que 
nous  avions  encore  à  rester  au  Canada,  avait  affiché 
la  Dame  aux  Camélias  en  matinée  et  Ilernani  pour  le 
soir.  La  recette  a  été  lamentable  à  ces  deux  repré- 


Eî«  AMÉRIQUE  155 

Bentations,  et  tout  l'enthousiasme  des  assistants 
impuissant  à  consoler  l'étoile  et  son  directeur. 

Dona  Sol,  toutefois,  a  eu  sa  petite  compensation. 

A  la  sortie  du  théâtre,  quelques  jeunes  gens  l'ont 
attendue,  et  quand  elle  est  montée  dans  son  traîneau, 
se  sont  mis  à  lui  faire  escorte. 

Tout  à  coup  l'un  d'eux  s'est  écrié  :  «  Dételons  les 
chevaux  !  » 

Aussitôt  dit  aussitôt  fait.  Voici  ces  jeunes  enthou- 
siastes, —  ils  étaient  environ  deux  douzaines,  —  qui 
détachent  les  traits,  prennent  place  entre  les  bran- 
cards et  traînent  Dona  Sol  après  eux  jusqu'à  l'hôtel. 
Sarah,  flattée  du  succès,  n'était  qu'à  moitié  rassurée 
sur  l'issue  de  l'aventure... 

Le  20  décemijic  au  soir,  nous  quittions  Montréal 
presque  incognito,  emportant  le  souvenir  de  cette  po- 
pulation française  si  pleine  de  cœur,  si  fidèle,  si  ai- 
mable, d'un  enthousiaste  si  chaleureux... 

Je  n'ai  pu  leur  dire  adieu  sans  regret. 
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CHAPITRE  VIII 


En  chemin  de  fer.  —  Baltimore.  —  Philadelphie.  —  Moa 
Odysée.  —  Une  heure  trop  tard.  —  La  colère  de  Sarah. 


Nous  sommes  loin  de»  glaces  du  Canada  et  nous 
roulons  vers  le  Sud,  à  la  vitesse  de  cinquante  milles 
par  heure. 

Notre  train  est  un  train  spécial  qui  nous  servira 
de  maison  roulante  pendant  toute  la  durée  du 
voyage. 

Il  se  compose  de  trois  wagons  qu'on  appelle  ici 
des  cars.  Le  premier  est  destiné  à  Sarah  et  à  sa 
maison,  comprenant  les  managers,  agents  et  domes- 
tiques. 

Salon  agréable  dans  le  jour,  fauteuils  paresseux, 
chaises  longues,  tables  ingénieuses,  glaces  coquettes, 
piano,  tapis  moelleux. 

Ce  petit  hôtel  de  voyage  se  complète  d'une  cuisine 
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et  d'une  cave  bien  garnie.  Le  soir  de  brillants  lampa- 
daires éclairent  le  palace-car. 

Et  lorsqu'elle  gagne  enfin  son  lit  moelleux,  ayant 
ses  serviteurs  familiers  sous  la  main,  Sarah  peut  se 
croire  chez  elle  à  Paris,  dans  son  hôtel. 

Le  wagon,  si  luxueusement  agencé,  est  baptisé 
d'un  nom  particulier:  la  ville  de  Worcester.  Il  est  loué 
d'ordinaire  à  un  club  qui  l'a  mis  à  la  disposition  de 
notre  directeur,  moyennant  finance,  pour  toute  la 
durée  du  voyage. 

Son  propriétaire,  un  Yankee  silencieux,  se  tient 
respectueusement  dans  un  coin  de  la  longue  voiture. 
Afin  d'expliquer  sa  présence,  Sarah  raconte  qu'il 
nourrit  pour  elle  une  passion  humble.  La  vérité  c'est 
que  notre  homme,  en  Américain  pratique,  a  trouvé 
l'occasion  excellente  pour  visiter  sans  payer,  tout 
en  surveillant  sa  propriété,  les  États-Unis,  qu'il  ne 
connaît  pas. 

Dans  le  wagon  des  simples  mortels  dont  je  suis, 
l'agencement  est  plus  modeste  et  la  place  mesurée 
à  chacun,  mais  non  pas  de  cette  parcimonieuse 
façon  à  laquelle  nous  ont  habitués  les  wagons  des 
compagnies  françaises.  Les  heures  y  sont  après 
tout  supportables.  Ou  y  lit,  cause,  discute.  Les  nou- 
velles de  notre  petit  monde  s'y  commentent  comme 
au  foyer  d'un  théâtre.  Il  y  a  les  érudits  qui  tradui- 
sent les  journaux  du  pays.  Les  joueurs  se  livrent  à 
de  terribles  parties  de  baccarat  et  de  piquet.  Les 
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piocheurs  creusent  leurs  rôles.  Les  curieux  prennent 
des  notes  ou  consultent  les  cartes  géographiques.  Et 
plus  d'une  lettre,  envoyée  à  un  parent  ou  à  un  ami 
de  Paris,  est  griffonnée  sur  la  petite  table  mobile  que 
le  garçon  nègre  fixe  en  un  clin  d'oeil,  au  premier 
désir  exprimé  par  le  voyageur. 

Les  fumeurs  sont  en  dehors,  sur  la  plate-forme. 
Les  flâneurs  vont  de  groupe  en  groupe,  ou  collent 
leur  nez  à  la  vitre  pour  voir  défiler  la  campagne. 

De  temps  en  temps  la  voix  d'un  conteur  s'élève  ;  et 
les  gasconnades  ou  les  bons  mots  volent  d'un  bout  du 
car  à  l'autre  avec  les  éclats  de  rire. 

Quelquefois,  rarement,  Sarah  vient  visiter  notre 
dortoir-salon,  avec  des  petites  allures  de  pion  de  col- 
lège. 

Mais  d'ordinaire,  elle  demeure  enfermée  avec  le 
jeune  premier,  répétant  avec  une  ardeur  infatigable, 
et  ne  trouvant  de  plaisir  qu'à  ces  répétitions  sans 
relâche. 

A  la  gare  de  Nev^-Haven,  où  l'on  s'est  arrêté  cinq 
minutes,  le  jeune  premier  a  cru  pouvoir  descendre 
un  instant.  Quand  le  train  s'est  remis  en  marche, 
nous  nous  sommes  aperçus  qu'Armand  Duval  était 
resté  en  route.  Il  fallait  voir  le  désappointement  de 
Sarah  1  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire 
comprendre  qu'un  train  suivant  ramènerait  l'égaré  à 
la  station  de  Springfield,  où  nous  nous  arrêtions  dans 
une  demi-heure,  et  que  ce  n'était  que  partie  remise. 
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Parfois  aussi  c'est  nous  qui  allons  voisiner  chez 
Sarah.  On  fait  de  la  musique.  L'un  de  nous  chante 
une  chansonnette,  l'autre  une  romance,  Sarah  se 
réserve  pour  les  ballades...  naturalistes.  Puis  ce 
-ont  des  charades,  proverbes  et  autres  jeux  inno- 
cents. Il  y  a  des  gages  pour- les  maladroits.  Les  péni- 
tences sont  variées,  mais  assez  douces  le  plus  sou- 
vent. Il  faut  bien  se  montrer  bonnes  princesses  et 
belles  joueuses.  Nous  n'avons  garde  d'être  très 
sévères.  De  sorte  q  .e  les  perdants  ne  sont  pas  trop  à 
plaindre. 

Dans  son  coin,  le  directeur  Abbey  rumine  ses 
plans  et  compte  ses  dollars.  Sur  un  fauteuil,  à  l'écart, 
le  terrible  Jarrclt,  «  le  Bismarck  des  agents  »  comme 
l'appellent  les  gazettes  américaines,  étudie  de  près  le 
Times  de  Londres,  ou  dort  d'un  œil,  feignant  d'être 
sourd  à  uos  propos. 

Si  nous  parlons  anglais?  Le  moins  possible  ;  j'y  ai 
depuis  longtemps  renoncé.  Le  seul  mot  qui  nous  soit 
familier,  c'est  ail  right  qui,  dans  notre  clan,  se  pro- 
nonce collerette.  Il  y  a  aussi  for  sale,  l'inscription  à 
vendre  qui  se  lit  à  tout  bout  de  champ  aux  Étals- 
Unis,  et  que  nous  traduisons  par  l'expression  fran- 
çaise musicalement  semblable,  suffisamment  justi- 
fiée par  la  couleur  des  murs  sur  lesquels  s'étalent  les 
afllches. 

Quant  à  Sarah,  elle  a  voulu  se  persuader  à  elle- 
même  qu'elle  allait  apprendre  l'anglais  ;  Jarrettaffir- 
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mant  qu'elle  pouvait  gagner  un  million  en  revenant 
jouer  ici  Shakespeare  dans  le  texte.  Elle  avait  même 
pris  à  New-York  un  professeur  qui  lui  donna...  deux 
leçons.  La  troisième  est  encore  à  venir.  Mais  Sarah 
est  si  bien...  douée,  qu'elle  parlera  américain...  sans 
avoir  appris  l'anglais. 

Après  une  soirée  donnée  à  Springfield,  où  Sarah 
s'est  offert  le  plaisir  bruyant  de  tirer  un  canon-mi- 
trailleuse, à  la  célèbre  manufacture  d'armes  Coït, 
nous  reprenons  possession  de  nos  couchettes  dans  le 
car,  et  tout  en  dormant,  nous  suivons  la  voie  qui  doit 
nous  conduire  à  Baltimore,  capitale  du  Maryland, 
cher  aux  fumeurs  et  aux  faiseurs  de  mauvais  calem- 
bours. 

Le  grand  matin  nous  retrouve  aux  portes  de  New- 
York,  sur  les  bords  de  l'Hudson  que  noug  traversons 
de  façon  bien  originale.  Un  énorme  bac  à  vapeur 
qu'on  nomme  ici  Ferry-Boat  s'est  approché  du  quai. 
Sans  bruit,  sans  secousse,  notre  train  glisse  sur  les 
rails  dont  est  muni  dans  sa  longueur  le  pont  du  ba- 
teau. Celui-ci  s'avance  dans  le  fleuve.  De  nos  cou- 
chettes, nous  voyons  à  quelques  mètres  de  nous  les 
petites  vagues  que  le  vent  frais  du  matin  soulève  à  la 
surface  de  l'Hudson. 

Nous  descendons  le  courant  dans  ce  singulier  trans- 
port, passant  entre  les  quais  de  New- York,  sous  le 
gigantesque  pont  suspendu  qui  mènera  prochaine- 
ment à  Brooklyn.  Nous  tournons  la  pointe  de  l'île  sur 
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laquelle  est  bâti  New-York.  Nous  sommes  à  présent 
dans  la  baie  dont  les  eaux  papillotent  sous  les  rayons 
du  soleil  matinal. 

Tiens  qu'est-ce  donc?...  On  dirait  une  réminis- 
cence du  mal  de  mer  !... 

Mais  nous  avons  bientôt  franchi  le  petit  bras  de 
mer  que  fait  l'Hudson  entre  New- York  et  Jersey  City. 
Nous  abordons  à  la  gare  de  Pensylvanie. 

Que  les  estomacs  délicats  se  rassurent!  Nous 
sommes  sur  la  terre  ferme. 

Nous  avons  perdu  du  temps,  paraît-il,  à  cet  étrange 
moyen  de  locomotion.  Le  train  auquel  nos  cars 
devaient  élres  accrochés  est  parti  depuis  une  demi- 
heure.  Il  a  sur  nous  une  avance  d'un  nombre  considé- 
rable de  milles. 

Pour  le  bien  du  service  et  la  gloire  de  la  Compa- 
gnie de  chemin  de  fer,  il  s'agit  de  faire  un  tour  de 
force  devant  lequel  un  chauffeur  français  hésiterait  à 
coup  sûr. 

Il  faut  rattraper  au  vol  le  train  précédent  à  force 
de  vapeur  et  d'audace,  s'approcher  assez  près  pour 
réunir  les  deux  trains  en  un  seul,  —  sans  s'arrêter! 

Du  charbon,  du  charbon,  encore  du  charbon  et 
autant  d'aplomb  !  Sur  le  ruban  des  rails  polis,  nous 
prenons  notre  élan  ;  et  alors  commence  une  course 
vertigineuse. 

Les  jointures  du  car  craquent  comme  celles  d'un 
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vaisseau  en  mer.  La  locomotive  famé,  sue,  mugit, 
les  wagons  font  des  écarts  semblables  à  ceux  d'un 
cheval  emballé.  Nous  ne  sommes  guère  rassurés; 
mais  cette  course  originale  a  son  vertige.  Arriverons- 
nous?  se  dit-on.  Et  l'on  oublie  le  danger,  car  il  y  a 
danger. 

Tout  à  coup,  un  hourrah  part  de  la  locomotive. 

Nous  sautons  sur  la  plate-forme.  A  quelques  cen- 
taines de  mètres,  un  autre  train  fuit  sur  les  rails  à 
toute  vitesse.  La  distance  entre  lui  et  nous  se  rac- 
courcit. Nous  ralentissons.  Nous  y  sommes. 

Crac  !  crac  !  Notre  cornac  a  accouplé  au  vol  les 
deux  convois.  Un  double  hourrah  accueille  cette 
prouesse. 

Nous  sommes  en  vue  de  Philadelphie... 

Ce  soir,  toute  l'Amérique  apprendra  par  le  télé- 
graphe les  détails  de  ce  tour  de  force  qui  va  faire  une 
réclame  magnifique  à  notre  Compagnie  de  chemin 
de  fer. 

Quatre  heures  plus  tard,  nous  entrons  en  gare  de 
Baltimore. 

Baltimore  est  le  Naples  de  l'Amérique.  Certains 
disent  Constantinople  et  trouvent  à  ses  clochers 
d'église  une  ressemblance  avec  les  minarets  des 
mosquées. 

Celte  ville  m'a  rappelé  Bordeaux  ou  Marseille  en 
hiver. 
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Par  un  effet  singulier  de  la  belle  saison  que  nous 
avons,  à  Montréal,  pays  du  froid  et  où  Ton  est  orga» 
nisé  contre  l'hiver,  nous  étions  dans  une  étuve 
permanente,  tandis  qu'à  Baltimore,  pays  quasi  tropi- 
cal, nous  gelons  littéralement  à  l'hôtel  et  au  théâtre. 

On  nous  avait  promis  que  nous  trouverions  à  Bal- 
timore les  plus  belles  femmes  de  l'Amérique  ;  le  sang 
créole  mélangé  au  sang  saxon,  produisant  des  mer- 
veilles, au  dire  des  galants  du  pays. 

Cette  réputation  n'est  pas  entièrement  usurpée. 
Jamais,  même  à  Boston,  où  à  New- York,  nous  n'a- 
vons eu  salle  garnie  d'aussi  brillantes  toilettes.  Les 
loges  étincellent  positivement  du  feu  des  parures  de 
diamants. 

Il  faut  dire  que  plusieurs  de  ces  loges  sont  occupées 
par  des  dames  du  monde  officiel  de  Washington, 
venues  pour  entendre  et  voirSarah. 

Ce  renfort  n'était  pas  inutile lour  remplir  la  salle 
pendant  les  sept  représentations  que  nous  avons  don- 
nées à  Baltimore  où  le  monde  est  retenu  par  les  pré- 
paratifs du  premier  de  l'an. 

Le  soir  de  ce  jour  funeste  au  théâtre,  l'attrait  de  la 
Dame  aux  Camélias  elle-même  est  impuissant  à  lutter 
contre  les  joies  de  famille.  Marguerite  meurt  devant 
les  banquettes. 

Après  le  théâtre,  Sarah  nous  invite  à  souper  :  Sou- 
dan, Jeanne  et  moi.  A  nous  sont  venus  se  joindre 
deux  attachés  de  la  légation  française  à  Washington. 
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Quelques  instants  nous  oublions  l'Amérique,  les 
Américains  et  leurs  dollars  pour  parler  de  Paris,  des 
amis  bien  loin... 

A  minuit,  échange  de  bons  souhaits,  puis  embras- 
sade générale  entre  voisins,  pour  la  veine,  comme  on 
sait. 

Le  surlendemain,  la  série  des  représentations  étant 
close  par  une  matinée,  je  demande  à  Sarah  de  partir 
pour  New-York  où  je  désire  passer  le  dimanche  chez 
la  couturière  et  la  modiste.  Mon  départ  précipité  de 
Paris  a  rendu  cette  visite  nécessaire.  Je  rejoindrai  la 
troupe  à  Philadelphie  pour  jouer  la  princesse  de 
Bouillon  dans  Advienne  Lecouvreur. 

Sarah  profile  de  la  circonstance,  et  me  charge  de 
commissions  pour  New- York.  Je  pars,  entraînant  avec 
moi  une  camarade,  madame  Sidney  et  le  régisseur, 
Défossez. 

Mes  courses  faites,  je  me  propose  de  terminer  mes 
empiètes,  dans  une  prochaine  visite  à  New-York, 
pendant  le  séjour  à  Philadelphie  qui  n'est  qu'à  deux 
heures  de  la  capitale.  Pour  le  moment  il  faut  partir. 
Le  régisseur  est  en  retard,  Sidney  veut  l'attendre. 
Quant  à  moi  j'ai  trop  peur  de  manquer  le  train,  je 
saute  dans  une  voiture  et  file  vers  la  gare. 

Mais  là,  un  sérieux  embarras  se  présente.  Com- 
ment s'expliquer  avec  tous  ces  gens  qui  ne  parlent 
qu'anglais  ?  Je  ne  puis  même  pas  demander  un  billet 
au  guichet  du  chemin  de  fer. 
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Quel  bonheur  !  j'aperçois  dans  la  gare  un  compa- 
triote, le  correspondant  de  la  maison  George  Goulet, 
de  Reims,  dont  le  Champagne  est  très  apprécié  des 
Américains  en  général  et  de  moi  en  particulier. 

—  Sauvée,  mon  Dieu  !  Je  vous  emmène,  je  vous 
enlève.  Vous  m'accompagnez  à  Philadelphie.  Jamais 
je  ne  saurais  arriver  toute  seule,  et  sans  moi,  pas  de 
représentation  ce  soir  I 

Notre  compariote  se  laisse  convaincre,  et  cinq  mi- 
nutes plus  tard  nous  sommes  dans  le  train.  Au  mo- 
ment où  celui-ci  se  met  en  marche,  que  vois-je  ? 
Sidney,  qui  lasse  d'attendre  le  régisseur,  s'est  fait 
conduire  à  la  gare  par  un  garçon  de  l'hôtel,  ne  vou- 
lant pas  manquer  à  la  représentation  dont  elle  est 
aussi. 

Le  car  est  bondé  de  voyageurs.  Nous  ne  devons 
d'être  assises  qu'à  l'amabilité  de  deux  gentlemen,  qui 
nous  cèdent  leurs  sièges.  Notre  compagnon  est 
accroupi  sur  les  couvertures  de  voyage,  à  nos  pieds. 
Mais  bah  I  c'est  l'affaire  de  deux  heures  de  patience. 

Et  nous  voilà  devisant  gaiement  des  péripéties  de 
notre  excursion,  d'un  incendie  monstre  auquel  nous 
avons  assisté  la  veille,  elc. 

En  face  de  moi,  un  monsieur  s'est  endormi  sur 
une  brochure  qui  glisse  à  terre.  Tiens  !  c'est  Adrienne 
Lecouvreur  !  le  livret  de  nos  représentations. 

Plusieurs  des  personnes  présentes  vont  à  Philadel- 
phie pour  le  spectacle  de  ce  soir. 
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Eh  bien  !  voici  l'occasion  toute  trouvée  de  repasser 
un  rôle  précipitamment  étudié. 

Effet  de  la  brochure  :  Sidney  s"eudort  à  son  tour. 

Quand  à  notre  compagnon,  quelques  personnes  qui 
m'ont  reconnue  le  croient  de  la  troupe,  et  l'accablent 
de  questions.  On  l'entraîne  au  fumoir,  où,  après 
échange  obligé  de  cigares,  un  voyageur  lui  offre  une 
belle  commission  si,  pendant  la  tournée,  il  peut  dé- 
terminer Sarah  Bernliardt  à  se  servir  de  telle  ligne 
de  chemin  de  fer  dont  il  est  actionnaire... 

Tout  à  coup  le  train  s'arrête...  Il  repart  et  s'arrête 
encore.  Le  voilà  qui  revient  en  arrière.  Que  signifie 
cette  navette?  On  parle  d'accident,  sans  préciser.  Un 
embarras  de  neîge,  si  fréquent  dans  ces  parages. 
Rien  de  grave  sans  doute... 

Un  quart  d'heure,  une  demi-heure  se  passent.  Ces 
renseignements  sommaires  ne  me  suffisent  pas.  Je 
m'inquiète  à  la  fin  de  ce  retard.  Notre  compagnon  est 
allé  aux  renseignements.  Je  m'adresse  au  conducteur. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur  ?  quand  va-t-on 
partir  ? 

L'homme  me  regarde,  sourit,  et  répond  en  an- 
glais. 

Ma  compagne,  elle,  se  plaint  de  la  faim.  «  Dire 
qu'elle  a  des  provisions  excellentes  dans  un  sac  resté 
aux  mains  du  régisseur  !  Peut-être  Défossez  n'est-il 
qu'à  quelques  centaines  de  me  très  derrière  nous,  dans 
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le  train  qui  nous  suit,  tandis  que  notre  wagon  menace 
de  devenir  le  wagon  de  la  Méduse  !  » 

De  guerre  lasse,  elle  s'endort  pour  tromper  la 
faim.  Qui  dort  dîne...  Le  train  ne  bouge  toujours 
pas. 

La  nuit  est  venue.  Je  regarde  ma  montre  :  six 
heures  et  demie.  Nous  devions  être  en  gare  de  Phila- 
delphie avant  cinq  heures  !  La  peur  me  prend.  Et  la 
représentation  ?  Ah  !  voici  notre  ami  de  Reims  qui 
revient. 

—  Il  y  a  eu  un  accident  grave.  Un  train  a  déraillé 
deux  heures  auparavant.  On  déblaye  la  voie,  il  faut 
en  prendre  votre  parti,  vous  n'arriverez  sans  doute  pas 
pour  riicure  du  spectacle. 

—  Et  moi  qui  dis  le  premier  mot  î  Que  faire  ?  Si 
encore  je  pouvais  prévenir  Sarah,  télégraphier!  Man- 
quer une  soirée,  pcrdie  une  recette  à  cause  de  moi, 
je  ne  veux  pas  ! 

Quelqu'un  affirme  qu'il  y  a  une  station  télégra- 
phique à  un  mille  de  là,  dans  la  neige.  Un  monsieur 
se  dévoue  pour  porter  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

a  Sarah  B.rnhardt  Philadelphie.  Accident  train. 
Voie  encombrée.  Changez  spectacle.  » 

Malgré  tout,  je  n'ai  pas  renoncé  à  arriver.  Mon  com- 
pagnon me  servant  d'interprète,  je  fais  demander  s'il 
est  possible  de  prendie  place  sur  une  locomotive,  tous 
les  moyens  me  semblent  bons  pour  arriver  à  temps. 
Mais  il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  attendre  le  départ  de 
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notre  train  qui  garde  toujours  la  même  immobilité 
exaspérante. 

Je  descends  du  wagon  dans  deux  pieds  de  neige,  en 
souliers  de  satin. 

Quel  spectacle,  mon  Dieu  ! 

Vingt-cinq  wagons,  les  uns  sur  les  autres,  défon- 
cés, brisés,  hachés,  mis  en  pièces,  formant  une  pile 
qui  s'élève  à  la  hauteur  des  poteaux  télégraphiques. 
Par  une  bizarrerie  singulière,  l'un  d'eux  est  resté 
debout,  au  sommet  de  la  masse,  et  semble  l'aiguille 
d'une  cathédrale.  Les  blessés  et  les  morts  ont  été 
relevés,  mais  çà  et  là,  dans  la  neige,  on  aperçoit  en- 
core des  places  d'un  rouge  sinistre.  Quant  aux  mar- 
chandises, elles  sont  répandues  sur  la  voie,  encom- 
brant les  rails  d'un  monceau  de  débris. 

Mon  compagnon  me  fait  remarquer  une  machine 
curieuse  à  l'aide  de  laquelle  se  fait  le  déblaiement. 
C'est  une  sorte  de  locomotive  à  laquelle  sont  attachées 
des  chaînes  munies  de  crampons  qui  entraînent  les 
épaves. 

Les  Américains,  gens  prévoyants,  ont  plusieurs 
machines  de  ce  genre  sur  chaque  ligne,  en  vue  des 
accidents  très  fréquents. 

La  formidable  machine  vient  de  passer  à  quelques 
pas  de  moi.  Je  n'ai  eu  que  le  temps  de  me  jeter  dans 
la  neige  pour  éviter  d'être  broyée... 

Morte  de  froid  et  de  peur  je  remonte  dans  le  train, 
décidée  à  attendre  le   bon  plaisir   de  la  destinée. 
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Siflney,  qui  s'est  réveillée,  se  plaint  de  la  faim.  Quant 
aux  voyageurs,  ils  ont  craint  un  instant  de  manquer 
le  lever  du  rideau,  puis  ils  ont  fini  par  se  rassurer,  en 
songeant  qu'-Adn'enne  Lecouvreur  ne  peut  se  jouer 
sans  la  Princesse  de  Bouillon. 

Moi,  je  ne  partage  pas  leur  sécurité,  en  réfléchis- 
sant que,  dans  toutes  les  pièces  où  je  ne  joue  pas,  sauf 
dans  Hemani,  Sidney  a  un  rôle.  Et  d'ailleurs,  Sarali 
aura-t-elle  reçu  ma  dépêche  à  temps  pour  organiser 
un  changement  de  spectacle  ? 

...Enfin,  après  cinq  heures  d'attente  mortelle,  nous 
continuons  notre  route  sur  la  voie  déblayée...  J'ar- 
rive au  théâtre  à  dix  heures  du  soir. 

Oh  !  mon  entrée  dans  la  loge  de  Sarah  l 

Sarah  sort  de  scène. 

Du  plus  loin  qu'elle  m'aperçoit...  non,  cette  colère 
est  intraduisible  ;  Dieu,  les  saints,  le  ciel  et  l'enfer, 
elle  invoque  tout  à  la  fois,  avec  une  telle  force  tra- 
gique que  j'ai  peine  à  placer  un  mot  d'excuse  ou  d'ex- 
plication. 

«  —  Tu  n'es  pas  morte,  tu  n'as  ni  bras  ni  jambe  de 
cassés?  Alors  tu  es  impardonnable  !... 

Phèdre  avait  si  bien  fatigué  les  dieux  de  ses  impré- 
cations que  l'un  deux  m'avait  pris  en  pitié  et  protégé 
de  tout  accident. 

Pas  une  égratignure  à  montrer.  C'était  à  regretter 
de  ne  m'étre  pas  trouvée  broyée  dans  le  train. 

10 
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Sarah  rentre  en  scène  et  l'on  me  donne  des  dé- 
tails. Ma  dépêche  ne  m'a  précédée  que  d'un  quart 
d'heure. 

Personne  ne  s'attendait  à  rien. 

On  arrive  au  théâtre  pour  Advienne  Lecouoreur.  Et 
c'est  juste  au  moment  où  il  vient  crier  à  ma  porte  la 
formule  sacramentelle  :  «  On  commence  dans  un  quart 
d'heure  »,que  l'avertisseur  s'aperçoit  demonabsence. 
Un  peu  plus,  il  faisait  lever  le  rideau  sans  moi.  On 
s'informe,  on  attend.  Sarah,  qui  n'est  que  du  second 
acte,  arrive.  Elle  s'imagine  que  je  vais  paraître  et 
commence  à  s'habiller.  On  envoie  aux  dilférentes 
gares.  Plusieurs  trains  sont  arrivés  à  New-York  sur 
d'autres  lignes  et  pas  de  Colombier. 

Elle  aura  manqué  le  train.  Mais  alors,  pourquoi 
pas  de  dépêche  ? 

Il  faut  chercher  un  autre  spectacle.  Hernani?  Les 
costumes  ne  sont  pas  là. 

Phèdre?  Mais  oui,  Phèdre.  Soeur  Jeanne  jouera 
Aricie.  C'est  une  excellente  occasion  de  lui  faire 
reprendre  le  rôle;  vite,  vite,  les  costumes  de  Phèdre. 

Oui,  mais,  les  artistes  qui  sont  absents!  Qu'on 
les  cherche  !  On  doit  se  décider.  Le  public  s'impa- 
tiente. 

Abbey  veut  faire  relâche.  Sarah  veut  jouer.  Il  y  a 
20,000  francs  de  recette. 

L'agent  d' Abbey  fait  une  annonce  pour  prêcher  la 
patience  et  promettre  Phèdre. 
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Reste  toujours  la  question  des  artistes.  Thésée  est 
introuvable.  Eh  bien,  on  lira  son  rôle. 

Par  bonheur,  il  est  du  second  acte  seulement,  et 
finit  par  arriver,  juste  à  temps  pour  endosser  son  plé- 
plum  et  sauver  la  situation. 

Moi  aussi,  j'ai  fini  par  arriver;  on  a  vu  com- 
ment ! 

Mais  toute  colère,  môme  celle  d'une  étoile,  finit  par 
s*apaiser. 

La  recette  d'ailleurs,  a  été  aussi  belle  que  possible, 
et  les  lournaux  ayant  raconté  l'accident,  Sarah  ne 
me  maudit  plus  que  pour  l'honneur. 

On  a  bien  parié  d'une  amende  énorme  à  m'infliger. 
Puis,  sans  doute,  on  a  réfléchi  à  l'injustice  de  cette 
solution,  et  on  y  a  renoncé.  Par  exemple,  ce  n'est  pas 
de  sitôt  qu'on  accordera  une  permission  d'absence 
aux  artistes. 

Quant  à  moi,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  prendrai  plus 
jamais  le  train  toute  seule. 
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IX 


A  Chicago.  —  La  chambre  des  mariés.  —  Les  ombres  chinoises. 
Sarah  tombe  pour  la  première  fois. 


Chicago  1  pour  le  coup,  voilà  l'Amérique  un  peu 
telle  qu'on  se  la  figure  à  Paris.  Une  ville  en  fer,  avec 
des  locomotives  fumant  dans  les  rues,  un  brouillard 
à  couper  au  couteau,  des  fils  télégraphiques  si  nom- 
breux qu'ils  cachent  le  ciel,  des  banques  grandes 
comme  le  Louvre,  des  maisons  d'assurances  comme 
le  palais  de  Versailles.  Tout  cela  envahi  par  600,000 
habitants,  des  gens  qui  vont,  viennent,  pressés,  affai- 
rés, courant  après  le  dieu  dollar. 

A  la  gare  d'arrivée,  où  nous  sommes  débarqués  le 
1-4  janvier  au  matin,  nous  avons  retrouvé  une  figure 
de  connaissance.  Au  lieu  du  maire  et  des  échevins, 
apportant  à  Sarah  les  clefs  de  leur  ville  sur  un  plat  d'ar- 
gent, c'est  notre  m.ontreurde  baleine  de  Boston  qui  est 
venu  au-de  antde  Sarah  «  par  reconnaissance  »,  dit- 
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il,  faisant  allusion  à  la  renie  énorme  que  lui  fait  le 
cétacé  honoré  de  la  visite  de  Dona  Sol,  par  spéculation 
serait  plus  exact,  car  ce  montreur  de  poisson  salé 
compte  bien  utiliser  à  Chicago  comme  à  Boston,  et 
pendant  tout  le  temps  que  la  saison  d'hiver  lui  per- 
mettra de  nous  suivre,  la  présence  d'une  attraction 
qui  est  le  contraste  rêvé  pour  faire  valoir  son  phéno- 
mène. 

Nous  sommes  à  l'hôtel  Palmer  House,  une  caserne 
colossale  de  fer  et  de  marbre,  grande  comme  les  Ma^ 
gasins-Réunis  et  contenant,  dans  la  vaste  enceinte, 
des  boutiques  de  toute  espèce,  tailleur,  bottier,  phar- 
macien, en  plus  des  télégraphes,  postes,  etc.  On  di- 
rait une  petite  ville  dans  la  grande. 

Partout  des  ascenseurs,  cinq  fois  grands  comme  les 
nôtres,  montent  et  descendent  sans  relâche  les  habi- 
tants de  cet  immense  caravansérail. 

Sarah  occupe,  au  premier,  l'appartement  des  «  ma- 
riés »,  une  suite  de  chambres,  où  sont  empilés  des 
meubles  d'un  odieux  et  épais  luxe  de  mauvais  goût. 
La  chambre  à  coucher,  notamment,  ou  chambre 
égyptienne,  est  garnie  d'une  profusion  de  sphynx  et 
de  pyramides  en  bronze  doré,  dont  la  propriétaire 
n'est  pas  peu  fier. 

Par  une  conception  singulière  d'architecte,  cet 
appartement,  situé  au  milieu  d'un  grand  couloir 
public,  a  chacune  de  ses  chambres  positivement  sous 
les  yeux  des  allants  et  venants.    Qu'on    entr'ouvre 

10. 
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seulement  l'une  des  portes  conduisant  chez  Sarah,  et 
la  curiosité  des  amoureux  peut  se  satisfaire  sans 
effort.  Je  dis  amoureux,  car  ce  vaste  couloir-vestibule 
est  le  quartier  général  de  la  flirtation. 

Du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin,  les  fau- 
teuils, canapés,  sofas  gémissent  sous  les  gesticulations 
des  flirteurs  en  conversation  plus  moins  animée.  Puis- 
que je  parle  de  la  flirtation,  je  dois  dire  qu'elle  s'étale 
au  grand  jour  non  seulement  dans  les  couloirs  et  sa- 
lons, mais  dans  la  salle  à  manger  et  jusque  dans  l'as- 
censeur de  l'hôtel.  La  chose  est  dans  les  mœurs,  per- 
sonne ne  s'en  étonne,  sauf  les  Européens. 

Quand  elles  sont  closes,  les  portes  de  l'appartement 
des  mariés  ne  livrent  pas  moins,  le  plus  traîtreu- 
sement, le  secret  de  la  coulisse,  grâce  aux  panneaux 
vitrés  qui  laissent  passer  toute  une  série  d'ombres 
chinoises,  fort  réjouissante  pour  la  galerie  des  indis- 
crets. 

Chaque  fois  qu'il  m'est  arrivé  d'aller  cher  Sarah,  j'ai 
trouvé  là  le  même  cercle  de  curieux  espions.  Sarah, 
avertie,  s'est  hâtée  de  faire  tendre  une  draperie  parti- 
culière à  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher.  Depuis 
lors  ce  n'est  plus  l'œil,  mais  l'oreille,  qui  fait  le  guet 
désormais  autour  de  l'appartement. 

Je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  la 
table,  depuis  que  nous  sommes  en  Amérique.  Sarah 
s'est  toujours  fait  servir  chez  elle.  A  Albemarle,  à 
Vendôme  Hôtel,  à  Philadelphie,   on    lui  a  déniché 
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quelque  garçon  écorchant  un  français  suffisant 
pour  lui  permettre  de  se  faire  passer  comme  Pari- 
sien. 

Hélas,  le  menu  est  encore  plus  cosmopolite  que 
le  langage.  C'est  la  cuisine  allemande  qui  en  fait  le 
fonds. 

Mais,  pour  flatter  les  intincts  tudesques  du  vieux 
Jarrett,  Sarah  dit  à  tout  moment  :  «  Je  suis  Hollan- 
daise, j'ai  tous  les  goùls  de  la  cuisine  allemande.  » 

D'ailleurs  le  voyage  et  l'air  pur  du  Nouveau  Monde 
ont  doué  Sarah  d'un  tel  appétit  qu'elle  a  fini,  je  crois, 
par  prendre  les  chefs  de  rencontre  de  nos  hôtels 
pour  des  Vatels  authentiques.  Elle  a  su  se  tailler 
dans  la  liste  des  plats  du  pays  un  régime  substantiel, 
qui  risque  fort  de  mettre  en  péril  sa  réputation  de 
femme  éthérée. 

Un  doigt  de  vin  vieux,  une  aile  de  poulet,  un  verre 
de  Champagne,  un  consommé,  quelques  huîtres,  un 
biscuit  trempé,  un  doigt  de  whiskey,  etc.,  chaque 
heure  du  jour  a  son  petit  réconfortant,  excepté  celle 
des  repas.  Il  ne  reste  plus  alors  à  Sarah  que  la  force 
suffisante  pour  se  plaindre  doucement  du  manque 
d'appétit. 

Chicago  est,  comme  on  sait,  la  patrie  des  incendies 
et  des  jambons  trichines.  A  défaut  des  premiers,  qu'il 
n'est  pas  toujours  possible  d'organiser  sur  commande, 
on  nous  a  mené  voir  comment  se  fabriquent  les  se- 
conds. 
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Cette  visite  a  été  l'une  des  incidents  les  plus... 
saillants  de  notre  séjour  à  Chicago. 

Dans  l'hôtel  que  nous  habitons,  demeure  aussi  le 
consul  de  France.  Dès  le  premier  jour,  il  est  venu 
faire  une  visite  à  Sarah  et  lui  a  demandé  l'heure  à 
laquelle  elle  pourrait  recevoir  une  députation  des 
résidents  français. 

—  Mais  demain,  à  deux  heures,  si  ces  messieurs 
veulent  me  faire  l'honneur  de  venir,  j'aurai  le  plus 
grand  plaisir  à  les  voir,  répond  Sarah  tout  aimable. 

Le  consul  court  prévenir  nos  compatriotes,  et  à 
l'heure  dite,  le  lendemain,  la  députation  se  présente 
avec  un  bouquet  et  un  petit  encrier  de  bronze,  présent 
des  résidents  français. 

—  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt  ?  demandent  les 
députés. 

—  La  répétition  n'est  pas  finie  et  elle  n'est  pas  ren- 
trée, répond  la  fidèle  Guérard.  Je  l'attends  de  minute 
en  minute.  Si  vous  voulez  bien,  messieurs,  vous  as- 
seoir un  instant!.... 

Les  visiteurs  français  prennent  un  siège  et  atten- 
dent patiemment. 

Une  demi-heure,  une  heure  s'écoule.  La  dépu- 
tation s'impaliente,  vient  demander  si  mademoiselle 
Sarah  Bernhardt  tardera  à  rentrer.  Quant  à  la  fidèle 
Guérard,  ne  sachant  que  dire,  qu'inventer,  elle  finit 
par  produire  une  vieille  dépêche  : 

—  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt  sera  désolée,  mais 
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elle  vient  de  m'adresser  ce  télégramme  pour  vous 
prier  d'accepter  toutes  ses  excuses.  Elle  prolonge  sa 
répétition...  Elle  ne  rentrera  que  pour  dîner... 

Mécontents^  nos  bons  compatriots  Tétaient;  mais 
ils  le  furent  surtout  le  lendemain,  en  lisant  dans  les 
journaux  la  cause  de  l'absence  de  Sarab,  comme 
suit  : 

C'était  bien  une  répétition,  et  tout  à  fait  inattendue 
qui  avait  fait  manquer  à  S  rah  le  rendez-vous  con- 
venu. 

De  Londres,  par  la  dernière  marée,  un  noble  visi- 
teur était  débarqué  à  New- York,  réclamant  Sarah  à 
cor  et  à  cri.  On  lui  indique  la  route  de  Chicago,  il 
saule  dans  un  train,  et  le  voilà  frappant  à  la  fa- 
meuse porte  d'entrée  donnant  sur  le  vestibule  de 
l'hôtel. 

Sarah  était  à  répéter  avec  le  jeune  premier.  Mais 
elle  sait  les  règles  de  l'hospitalité  envers  les  voya- 
geurs. 

—  Entrez  !  j'y  suis  toujours  pour  vous  !  crie-t-elle  à 
travers  la  vitre  et  reconnaissant  la  voix. 

C'était  peu  d'instants  avant  l'heure  fixée  pour  la 
députation  que  Sarah  avait  facilement  oubliée. 

—  Vous  arrivez  à  point,  dit-elle  ;  ne  pensez-vous 
pas  qu'une  petite  promenade  serait  à  propos  ?  Voyons, 
qu'est-ce  qu'on  pourrait  bien  visiter  à  Chicago  ? 

—  C'est  vous  seule  que  je  suis  venu  voir,  dit  l'An- 
glais galant.  Toutefois,  s'il  est  un  spectacle  capable 
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de  procurer  des  inspirations  tragiques  à  une  artiste, 
c'est  bien  le  massacre  des  innocents  compagnons  de 
Saint  Antoine,  que  l'on  ne  voit  nulle  part  aussi  bien 
qu'à  Chicago... 

—  Allons  voir  le  massacre  des  innocents,  s'écrie 
Sarah.  Et  se  tournant  vers  le  jeune  premier  :  A  ce 
soir  la  suite  de  la  répétition.  Je  iile.  Il  y  a  bien  une 
députation,  je  ne  sais  plus  quoi,  qui  doit  venir...  Mais 
bah  !  tant  pis,  ils  reviendront. 

On  entendait  la  voix  des  Français,  assemblés  dans 
la  salle  voisine. 

—  Ah  !  ce  sont  eux  ;  partons  vite  ! 

Au  moment  même  où  la  députation  se  retirait  dé- 
sappointée, Sarah  faisait  son  entrée  dans  les  fameux 
abattoirs  où  a  lieu  la  tuerie  si  célèbre. 

On  disait  un  immense  champ  de  bataille  à  méca- 
nique. 

Des  centaines,  des  milliers  de  porcs  sont,  en  quel- 
ques minutes  pesés,  égorgés,  échaudés,  rasés,  décou- 
pés, accrochés  ou  expédiés  pour  faire  jambons,  ga- 
lantines et  pâtés. 

La  chose  s'exécute  avec  une  telle  précision  qu'en 
faisant  machine  en  arrière,  on  pourrait,  j'en  suis  sûre, 
recoudre  tous  les  débris  et  reconstituer  les  infortu- 
nés avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  s'apercevoir  du 
mauvais  lour. 

Les  représentations  ont  le  succès  accoutumé.  Le 
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puritanisme  n'empêche  pas  la  curiosité  publique,  au 
contraire.  Nous  restons  quinze  jours  à  Chicago,  c'est 
(lire  que  le  répertoire  tout  entier  sera  plusieurs  fois 
joué.  Adrienne,  Frou-Frou^  le  Sp/iiruc avec  le  Passant. 
Le  soir  de  la  visite  aux  compagnons  de  saint  Antoine, 
c'était  Phèdre. 

Sarah,  fatiguée  par  les  émotions  de  la  joui-née,  par 
le  grand  air  de  la  promenade,  et  surtout  par  lo  tra- 
vail incessant  auquel  elle  se  livre  pour  devenir  maî- 
tresse de  son  art,  Sarah  venait  de  répéter  une  scène 
des  plus  orageuses  avec  le  jeune  premier,  au  moment 
où  elle  entra  en  scène. 

Le  premier  acte  se  passe,  le  second  ;  au  troisième 
.'  n'est  que  grâce  à  l'énergie  de  sa  volonté  que  Sarah 
peut  achever  sa  dernière  tirade.  A  la  fin  du  quatrième 
acte,  à  la  suite  de  sa  grande  scène  avec  Œnone,  une 
défaillance  la  prend.  Elle  glisse  et  s'étend  sur  le  par- 
quet de  la  scène.  Le  régisseur  et  quelques  personnes 
de  la  coulisse  s'élancent  au  secours  de  Phèdre,  tan- 
dis que  la  femme  de  chambre  de  Sarah  cric  au  ri- 
deau. 

Cependant,  l'auditoire  croit  à  un  effet  prémédité, 
et  malgré  l'invasion  des  habits  noirs  dans  la  poésie  de 
Racine,  personne  ne  s'étonne  de  voir  descendre  le  ri- 
deau sur  ce  qu'on  prend  poui'  la  fin  naturelle  de 
l'acte. 

Dans  la  loge  de  Sarah,  où  l'on  a  transporté  Phèdre, 
se  pressent  le  directeur  Abboy,  les  agents,  inquiets. 
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On  demande  un  médecin.  Il  en  vient  un  à  la  fin,  mais 
Sarah,  qui  est  déjà  revenue  à  elle,  déclare  qu'elle  se 
sent  capable  déjouer  le  cinquième  acte.  Et  la  repré- 
sentation se  terminé  sans  encombre. 

Sarah  est  depuis  un  instant  dans  son  appartement. 

Tout  à  coupa  la  porte  se  produit  un  drôle  d'incident. 

Un  monsieur  fend  les  groupes  de  curieux  qui  sta- 
tionnent dans  le  corridor,  en  discutant  l'événement 
du  théâtre. 

Le  nouveau  vent  gagné  la  porte  et  se  prépare  à 
entrer  chez  Sarah.  Mais  un  autre  homme  se  place 
devant  lui,  et  lui  demande  en  anglais  : 

—  Que  voulez-vous  faire,  monsieur  ? 

—  Vous  le  voyez,  j'entre! 

—  Ceci  est  l'appartement  de  mademoiselle  Ber- 
nhardt. 

—  Eh  bien,  oui.  J'y  vais  1 

—  Vous  ne  pouvez  passer,  monsieur! 

—  Madame  Sarah  Bernhardt  m'attend. 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  passerez  pas. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  ! 

—  Qui  étes-vous  donc? 

—  Un  ami  de  madame  Bernhardt.  Et  vous? 

—  Le  secrétaire  de  M.  Abbey.  Il  m'a  placé  là  pour 
empêcher  les  importuns  de  venir  fatiguer  madame 
Sarah  Bernhardt...  Elle  a  eu  une  défaillance  ce  soir, 
en  scène.  Cette  pauvre  femme  se  tue  et  l'on  vient 
encore  faligner    inutilement  !... 
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J'arrivais  pour  prendre  des  nouvelles  de  Sarah, 
le  visiteur  m'aperçoit. 

—  Chère  madame,  s'écrie-t-il,  dites  donc,  je  vous 
prie,  à  cet  homme  qui  je  suis,  et  que  Sarah  m'at- 
tend. 

Je  reconnais  l'ami  venu  de  Londres. 
Mais  le  Yankee  ne  veut  rien  entendre. 

—  J'ai  une  consigne  :  personne  ne  passera  ! 

—  Je  passerai,  dit  avec  le  plus  grand  flegme  le 
gentleman,  haut  de  six  pieds,  auquel  le  ton  du  fac- 
tionnaire commence  à  agacer  les  nerfs. 

Et,  froidement,  il  fait  un  pas  en  avant. 

Les  curieux  du  couloir  se  rapprochent,  espérant  U 
spectacle  d'un  pugilat. 

Mais  voici  le  valet  de  chamhre,  que  Sarah  envoie 
pour  s'enquérir  du  bruit  fait  à  sa  porte.  Il  introduit 
le  noble  étranger,  par  une  autre  issue,  jusqu'à  sa  maî- 
tresse. 

Le  lendemain,  première  de  ï Etrangère.  La  curio- 
sité du  public  s'est  un  peu  émoussée  dans  les  soirées 
précédentes.  Quant  au  rôle  de  Sarah,  il  semble  trop 
court;  et  les  joui-naux  faisant  allusion  à  l'accident  de 
la  veille,  prétendent  que  Sarah,  trop  fatiguée,  adonné 
non  rùte  à  sa  sœur  Jeanne. 

Voilà  comment  on  comprend  ici  les  choses  du 
théâtre. 

Dans  le  jour,  nous  avons  voulu  fiiire  une  prumo 

II 


182  SARAH   BERNHARDT 

nade.  Le  seul  genre  de  voiture  en  usage  par  cette 
saison,  c'est  le  traîneau. 

Pendant  une  heure,  toutes  les  sonneries  de  l'hôtel 
ont  vainement  demandé  un  traîneau  aux  différentes 
stations. 

Le  lecteur  connaît,  sans  doute,  le  système  de  son- 
neries électriques  en  usage  dans  tous  les  hôtels  amé- 
ricains. Grâce  à  lui,  il  suffît  de  presser  un  bouton 
pour  appeler  à  son  choix  et  sans  se  déranger,  un  poli- 
ceman,  un  médecin,  un  commissionnaire,  une  voi- 
ture, ou  les  pompiers.  Rien  de  plus  pratique.  Le 
système  fonctionne  dans  presque  toutes  les  maisons 
particulières. 

Mais  cette  fois-ci,  toutes  les  réponses  sont  unanimes. 
Il  n'y  a  pas  de  traîneau  libre.  Que  se  passe-t-il  donc? 

Nous  nous  décidons  à  sortir  à  pied,  affublés  de 
hauts  brodequins  contre  la  neige.  Eh  bien,  qu'est-ce 
donc  que  tous  ces  traîneaux  vides  qui  suivent  la 
chaussée  au  pas  et  promènent  des  écriteaux  énormes? 

On  vient  de  m'expliquer  la  chose.  Tout  cela  c'est 
pour  la  baleine.  «  Qui  veut  voir  la  baleine?  disent  les 
affiches  ;  transport  gratuit  !  » 

L'imprésario  fait  le  maximum  tous  les  jours.  Dame  ! 
il  n'a  pas  d'artistes  à  payer! 

A  la  place  de  Sarah  et  d'Abbey,  les  succès  de  cette 
baleine  morte  m'empêcherait  de  dormir. 

Enfin,  nous  avons  trouvé  un  traîneau.  La  prome- 
nade est  charmante  jusqu'au  lac  Michigan. 
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La  bise  souffle  sans  relâche  depuis  quinze  jours,  et 
la  glace  qui  couvre  la  surface  de  l'eau  est  épaisse  de 
plus  d'un  pied. 

Mais  alors  où  donc  naviguent  ces  bateaux  dont  on 
aperçoit  les  voiles  blanches  qui  filent  sous  le  vent, 
à  quelques  centaines  de  mètres  du  rivage  ? 

Ah!  cela  est  une  curiosité  du  pays;  ce  sont  des 
bateaux  à  patins,  semblables  à  ceux  où  Jules  Verne 
embarque  Passepartout  et  son  maître,  dans  leur 
voyage  autour  du  monde.  Il  faut  s'offrir  le  plaisir 
d'une  pareille  locomotion. 

C'est  étrange!  Balancée  sur  la  quille  d'acier,  la 
coque  du  bateau  suit  les  oscillations  que  lui  imprime 
le  vent,  soufflant  dans  la  voile.  On  file  avec  une  rapi- 
dité vertigineuse  qui  n'est  pas  sans  charme  ni  même 
sans  danger,  s'il  faut  en  croire  les  histoires  de  nau- 
frages que  nous  racontent  nos  compagnons. 

La  neige  recouvre  la  couche  de  glace  et  cache  par- 
fois de  grands  trous  noirs  dans  lesquels  un  seul  coup 
de  vent  peut  vous  faire  glisser  et  trouver  la  mort. 
Brrrr.  Il  fait  trop  froid,  rentrons. 

Le  système  des  théâtres  aux  Etats-Unis  est  ainsi 
compris,  que  dans  la  même  semaine  une  scène  peut 
servir  aux  usages  les  plus  différents. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  notre  théâtre  de  Chi- 
cago a  été  loué  le  samedi  pour  un  meeling  de  tempé- 
rance qui  s'y  est  tenu  dans  le  jour.  Abbey  et  Sarah 
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avaient  décidé  de  faire  relâche.  Pour  ne  pas  perdre  le 
loyer  dp  sa  salie,  le  propriétaire  s'est  empressé  de  louer 
le  théâtre  à  une  troupe  d'opérette  nomade  qui  devait  y 
jouer  Fatinitza.  Cette  succession  de  locataires  amène 
parfois  des  incidents  inattendus,  comme  le  suivant  : 

Au  plus  fort  du  sermon  de  tempérance,  l'orateur 
était  en  train  de  lancer  toutes  les  foudres  de  son  élo- 
quence contre  les  buveurs  de  v^diisky,  et  les  libertins 
en  général,  quand  au  milieu  de  la  période  la  plus 
fièrement  ronflante,  on  entend  un  bruit  irrévérencieux 
de  gens  qui  enfoncent  des  clous  pour  ajuster  les  dé- 
cors de  Fatinitza.  Le  président  du  meeting,  qui  croit 
à  l'efficacité  de  pareils  prêches,  entre  dans  une  sainte 
colère.  Il  va  faire  une  remontrance  aux  sceptiques 
sur  leur  peu  de  respect  pour  la  parole  biblique,  et  de- 
mande que  les  cloue urs  et  décloueurs  de  coulisses 
soient  renvoyés. 

Mais  ces  trouble-sermons  ne  veulent  rien  entendre. 
Ils  ont  loué  :  ils  montrent  leur  contrat.  «  Nous  jouons 
ce  soir.  Il  faut  que  notre  mise  en  scène  soit  prête.  » 
A  la  fin,  de  guerre  lasse,  le  chef  des  tempérants 
transige. 

—  Vous  pouvez  rester,  dit-il  aux  machinistes.  Si 
môme  vous  voulez  promettre  de  ne  pas  faire  trop  de 
bruit,  je  vous  laisserai  passer  par  le  fond  du  théâtre. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  et  les  apôtres  de  la  tempé- 
rance en  furent  quittes  pour  aller  fraterniser  avec  les 
machinistes  au  bar  voisin. 
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CHAPITRE  X 


.  t  I.  i;;^.  —  tiiiciiinali.  —  Le  Mississipi  à  pied  sec.  —La 
I  :  L  _uerre.  —  Feu  de  lorôls.  —  Sarah  tombe  pour  la  se- 
conde fois. 


Saint-Louis  du  Mississipi.  Nous  sommes  là  depuis 
cinq  jours. 

Pour  les  souvenirs  historiques  c'est  un  Montréal 
du  Sud.  Quand  les  Français  possédaient  le  Canada 
et  la  Louisiane,  cette  dernière  avait  Saint-Louis  pour 
capitale. 

Cela  explique  comment  on  trouve  encore  à  Saint- 
Louis  tant  de  Franç.ûs. 

Quel  magnifique  fleuve  qiie  le  Mississipi  !  Je  m'ex- 
tasiais devant  la  largeur  du  Saint-Laurent  à  Mont- 
réal ;  le  Mississipi  à  Saint-Louis  n'a  rien  à  lui 
envier. 

Imaginez  la  Seina  dix  fois  répétée  en  largeur.  Vous 
avez  le  vieux  Meschacébé  de  Chateaubriand.  Sur 
cette  immense  nappe  d'eau  un  gigantesque  pont  de 
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fer  fait  passer  le  train.  Si  nous  n'avons  pas  peur  c'est 
que  nous  sommes  braves. 

On  s'attendait  presque  à  une  réception  solennelle  à 
la  gare,  de  la  part  de  la  population  française  ;  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  personne  n'est  venu. 

Sarah  commence  à  trouver  que  dans  ces  prétendues 
villes  françaises  tout  le  monde  manque  un  peu  à  ses 
devoirs. 

Dona  Sol  est  au  Linden  hôtel.  J'ai  été  demander 
l'hospitalité  à  la  Maison  des  Planteurs  où  habita  jadis 
Charles  Dickens,  pendant  sa  visite  aux  États-Unis. 

On  ne  se  douterait  guère  que  nous  sommes  dans 
les  pays  du  Sud,  où  les  nègres,  presque  nus,  culti- 
vaient, il  y  a  quelques  années  seulement,  les  planta- 
tions de  sucre,  de  café  et  de  tabac.  La  neige  couvre 
la  campagne  et  la  glace  arrête  le  cours  du  Mississipi. 

Ma  première  visite  a  été  pour  la  levée,  d'où  l'on  dé- 
couvre le  fleuve  immense,  avec  ses  magnifiques  va- 
peurs, sorte  de  palais  flottants  qui  suivent  le  courant 
jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans  et  où  l'on  trouve  un  con- 
fortable luxueux,  entièrement  inconnu  au  touristes 
de  France. 

Les  gens  du  pays  s'efforcent  de  nous  prouver  que 
la  saison  est  d'une  rigueur  tout  à  fait  inaccoutumée 
et  que  d'ordinaire  Saint -Louis,  en  hiver,  est  une  sorte 
de  Nice  ou  de  Pau,  bien  faite  pour  attirer  les  gens  de 
santé  délicate. 

Ne  discutons  pas  et  croyons  en  silence. 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  toutefois,  que  j'ai  tra- 
versé à  pied  sec,  sous  le  vent  du  nord,  le  miroir  de 
glace  qui  s'étend  entre  les  deux  rives  :  deuxmillesde 
chemin.  Sarah  a  fini  par  céder  aux  instances  de  Jar- 
relt,  qui  tremble  toujours  pour  une  exctinction  de 
voix  funeste  àlareette,  et  m'a  laissé  accomplir  sans 
elle  ce  voyage  polaire. 

Les  recettes  sont  belles,  quoique  inférieures  à 
celles  des  villes  précédentes,  et  il  n'y  aurait  aucun 
incident  à  noter  sans  les  curés,  les  bouquetières  et 
les  journaliste-. 

Un  prêcheur,  averti  de  l'arrivée  prochaine  de 
Sarah,  s'est  fait  l'écho  des  accusations  ecclésias- 
tiques colportées  contre  l'artiste.  Un  journal  a  rap- 
porté le  langage  insultant  de  l'orateur  pour  la  comé- 
dienne. 

Jarrett,  qui  lit  tout  ce  qui  se  publie  sur  le  compte 
de  son  étoile,  a  eu  connaissance  de  ce  langage  peu 
courtois  et  a  envoyé  du  papier  timbré  à  l'intempé- 
rant pasteur.  Diffamation,  dommages-intérêts,  tout 
cela  a  fait  peur  à  Thomme  d'Église  qui,  sachant  bien 
la  tendresse  des  tribunaux  américains  pour  les 
plaintes  féminines,  s'est  hàléde  se  rétracter  dans  une 
lettre  publique,  désavouant  les  expressions  mises  à 
son  compte  parles  journaux. 

Cette  petite  victoire  exirajudiciaire  ne  peut  man- 
quer d'avoii'  un  retentissement  salutaire  dans  la  presse 
améric;iine. 

11. 
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Le  Passant  de  Coppée,  que  j'ai  joué  avec  Sarah,  a 
donné  lieu  à  un  incident  comique. 

Un  des  journalistes  les  plus  célèbres  de  l'Amérique, 
directeur  de  Globe  démocraie  de  Saint-Louis,  avait 
résolu  de  profiter  de  cette  occasion  pour  manifester  sa 
sympathie  à  Tartiste  remplissant  le  rôle  deSylvia,  en 
lui  envoyant  un  bouquet  sur  la  scène,  comme  cela 
se  fait  dans  tous  les  pays  du  monde. 

J'eus  connaissance  de  l'intention,  et  je  ne  dissimu- 
lai pas  au  journaliste  que,  tout  en  lui  sachant  gré  de 
sa  bienveillance,  je  ne  devais  pas  lui  laisser  ignorer 
une  des  habitudes  de  notre  direction  :  les  fleurs  des- 
tinées aune  artiste  autre  q  e  l'étoile  ne  pouvaient 
voir  la  lumière  de  la  rampe,  mais  étaient  réservées 
au  huis  clos  de  la  loge  d'artiste. 

Des  expériences  répétées  à  New-York,  Boston  et 
Philadelphie  m'avaient  édifiée  sur  ce  point. 

L'écrivain,  personnage  considérable  de  lapo  itique 
américaine,  ne  voulut  rien  entendre  de  ces  con- 
signes. «  On  a  pu  agir  ainsi,  chère  madame,  me  dit- 
il,  avec  les  gens  ordinaires  ;  je  vous  promets  qu'on 
sera  plus  respectueux  envers  un  bouquet  accompa- 
gné de  ma  carte.  » 

Tout  ce  que  je  pus  dire  pour  le  faire  renoncer  à  son 
projet  fut  inutile. 

La  soirée  se  passe,  le  rideau  tombe  sur  Y  Idylle!  de 
Coppée.  Les  apijlaudissements  nous  rappellent.  Sarah 
et  moi  nous  rentrons  en  scène  pour  saluer  le  public, 
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le  rideau  se  baisse  de  nouveau,  puis  se  relève  une  se- 
conde fois  sur  les  bravos. 

Sarah,  dans  la  coulisse,  se  tourne  vers  moi. 

—  Tu  sais,  je  rentre  seule,  ma  chérie.  Jarrett  m'a 
fait  promettre  de  rentrer  seule  ! 

Et  elle  s'en  va  faire  au  public  sa  plus  gracieuse  ré- 
véreiice. 

Nous  rentrions  dans  nos  loges,  quand  un  garçon  de 
service  arrive  dans  la  coulisse,  une  magnifique  cor- 
beille à  la  main. 

De  loin  Sarah  l'aperçoit,  et  d'un  ton  de  reproche  : 

«  —  Mais  ce  n'est  pas  maintenant,  c'est  tout  à 
l'heure  qu'il  fallaitapporlercesfleurs. Idiot!... Tiens! 
Elle  est  jolie  cette  corbeille!...  Et  cet  animal  qui  lui 
fait  manquer  son  entrée!...  » 

En  même  temps  elle  se  penche  vers  les  fleurs,  son 
regard  se  porte  sur  une  carte  qui  l'accompagne. 

«  —  Voyons  le  nom  I  » 

Elle  lit  :  «  A  SylviaM.  0.  »  Et,  repoussant  violem- 
ment la  corbeille  :  «  Mais,  c'est  pour  toi,  Marie!... 
Pourquoi  ne  parle-t  il  pas,  cet  imbécile?  » 

Le  garçon  était  un  Anglais  qui  n'avait  pas  compris 
un  mot.  Quand  aux  fleurs,  arrivées  à  temps,  elles 
avaient  été  retenues  au  passage  par  ordre  de  l'admi- 
nistration  :  Usez  Jarrett. 

Le  lendemain,  M.  Mac  Cullough,  directeur  du 
Globe,  n'était  pas  content  tout  d'abord.  Le  récit  de 
l'aventure  le  fit  rire  et  le  dés-irma. 
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Ce  n*est  que  pour  tenir  la  promesse  que  j'exigeai 
de  lui,  qu'il  renonça  au  plaisir  malin  de  raconter 
l'anecdote  tout  au  long  dans  son  journal. 

Le  Commercial  deLouisville  rapporte  en  ces  termes 
le  récit  fait  par  un  de  nos  compatriotes  résident  de 
cette  ville,  M.  Lalande,  d'une  entrevue  qu'il  a  eue 
avec  mademoiselle  Sarah  Bernhardt  : 

«  Dans  l'après-midi  du  22  février,  après  la  répé- 
tition, M.  Jarrett  m'a  présenté  à  Féminente  actrice, 
—  Madame,  lui  dis-je,  j'ai  une  grande  faveur  à 
vous  demander.  —  Elle  est  accordée  d'avance,  mon- 
sieur. —  Oserai-je  requérir  quelques  minutes  de 
votre  précieux  temps  ?  Je  suis  professeur  de  français 
en  cette  ville,  et  mes  élèves  trouvent  ma  prononcia- 
tion claire  et  distincte,  Si  vous  voulez  me  permettre 
de  lire  quelques  vers  français,  et  si  vous  approuvez 
mon  accent,  je  m'estimerai  le  plus  heureux  des  hom- 
mes. —  Elle  sourit  gracieusement  en  m'invitant  à 
commencer,  et  je  lus  un  passage  de  Musset.  Bravo  ! 
me  dit-elle,  j'attesterai  avec  le  plus  grand  plaisir  la 
pureté  de  votre  diction,  et  le  soir  même  elle  me  fit 
remettre  par  M.  Jarrett  un  certificat  on  ne  peut  plus 
flatteur.  » 

Sans  commentaires,  n'est-ce  pas! 

Avant  notre  départ  de  Saint-Louis  nous  avons  eu 
un  joli  exemple  de  la  réclame  américaine  : 
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Un  marchand  de  diamants  est  venu  offrir  à 
Jarrett,  intermédiaire  ordinaire  de  ces  propositions, 
mille  francs  pour  mademoiselle  Bernhardt,  et  je  ne 
sais  combien  pour  lui,  s'il  déterminait  Dona  Sol  à 
exhiber  dans  le  magasin  du  bijoutier,  les  parures, 
colliers,  pendants,  bagues,  etc.,  apportés  de  Paris 
par  la  comédienne,  et  si  on  le  laissait  publier  qu'elle 
avait  lait  chez  lui  un  achat  de  diamants  de  10  mille 
dollars. 

Jarrett  à  fini  par  décider  Sarah. 

«  Les  Américains,  lui  a-t-il  dit,  en  outre  de  leur  cu- 
riosité satisfaite,  seront  heureux  d'apprendre  que  vous 
laissez  dans  le  pays  un  peu  de  l'argent  gagné  sur  eux  ; 
et  ils  vous  en  sauront  gré.  » 

On  a  exhibé  ces  diamants.  Le  bijoutier  a  eu  sa 
réclame,  les  reporters,  Jarrett  et  Sarah  leur  argent, 
prix  convenu. 

De  Saint-Louis  à  Cincinnati,  le  trajet  est  d'un  jour 
Nous  avons  donné  trois  représentations  dans  cette  der- 
nière ville,  qui  est  la  capitale  du  peuple  allemand  des 
Etats-Unis,  en  même  temps  que  le  plus  grand  marché 
de  charcuterie  et  de  musique  de  tout  le  continent. 

Les  Américains  l'ont  surnommé  Porcopolis.  Les 
liabitants  de  Cincinnati,  par  contre,  trouvent  leur 
ville  si  belle,  que  le  surnom  de  Paris  de  l'Amérique  ne 
leur  a  pas  semblé  trop  ambitieux. 

Cincinnati  a  vu  des  modifications  importantes  ap- 
portées dans  la  direction  de  notre  troupe. 
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J'ai  parlé  de  rivalité  entre  Jarrett,  agent  de  Sarah, 
et  Schwab,  agent  d'Abbey.  Pendant  notre  séjour  à 
NcAV-York,  celte  rivalité  s'est  aigrie,  accentuée,  mais 
Jarrett  n'a  pas  tardé  à  l'emporter  sur  son  concurrent, 
en  se  plaignant  sans  cesse  à  Sarah  des  mesures  ma- 
ladroites dont  il  attribuait  l'inspiration  au  secrétaire 
d'Abbey,  et  ne  perdant  pas  l'occasion  de  mettre  sous 
les  yeux  de  ce  dernier  la  dépense  inutile  dont  la  pré- 
sence de  Schwab  grevait  son  budget  de  frais  géné- 
raux. 

L'agent  d'Abbey,  d'autre  part,  s'est  peu  à  peu  désin- 
téressé de  l'entreprise,  et  chaque  jour  il  a  manifesté 
son  intention  de  s'en  séparer  entièrement  pour  s'évi- 
ter les  mille  petites  vexations  dont  il  était  victime. 

Cette  situation  tendue  a  trouvé  une  solution  à  Por- 
copolis. 

Un  beau  matin,  Schwab  s'est  présenté  chez  son 
directeur-associé.  A  la  suite  d'une  explication  à 
l'américaine,  ils  sont  convenus  de  reprendre  leur 
liberté,  et  Schwab  est  parti,  laissant  sa  place  à  un 
Yankee  de  Chicago,  dont  Abbey  avait  fait  son  secré- 
taire factotum,  sur  la  recommandation  du  partant. 
Comme  toujours,  en  pareil  cas,  le  protégé  a  supplanté 
le  protecteur. 

Le  départ  de  Schwab  a  pour  résultat  de  laisser  la 
troupe  entièrement  sous  la  main  de  Jarrett,  le  seul 
des  managers  restants  qui  parle  à  la  fois  l'anglais  et 
le  français  et   peut  servir  d'intermédiaire  entre  la 
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troupe  et  le  directeur.  Mais  Abbey  se  défie  de  Jarrett 
et  il  a  pris  pour  interprèle  ordinaire  le  coirTcur  de  la 
troupe.  De  sorte  que  par  cette  situation  bizarre  le 
vériiable  lien  entre  le  directeur  de  théâtre  et  se» 
iiiisles,  c'est  le  barbier. 

II  y  a  bien  le  secrétaire  d'Abbey,  un  aventurier 
méricain  qui  a  été,  dit-on,  garde-chiourme  dans  une 

lanlalion  de  nègres  et  espion  militaire  pendant  la 

aerrc.  Cet  individu  a  trouvé  moyen  de  se  faire 
1  asser  pour  un  Parisien  auprès  de  son  patron,  et  se 
<1  nne  comme  correspondant  d'un  journal  boulevar- 
(lier.  Le  malheur  est  qu'il  ne  parle  pas  d'autre 
langue  que  l'anglais  de  Chicago,  idiome  absolument 
inconnu  de  mes  camarades.  Dans  la  troupe  on  l'a  sur- 
nommé Vliomme  qui  se  vwuche  dans  son  estomac. 

J'ai  oublié  de  dire  aussi  qu'à  Saint-Louis  le  régis- 
seur de  la  scène,  Déf ossez,  qui  a  dirigé  les  répétitions^ 
il  Paris  et  nous  a  accompagnés  depuis  lors,  a  repris  la 
roule  de  France  pour  alTaires. 

Cette  nouvelle  organisation  nous  promet  quelque» 
quiproquos  d'une  fantaisie  plus  ou  moins  joyeuse  qui 
ne  sauraient  tardera  se  produire. 

J'ai  parlé  des  fantaisies  de  la  critique  américaine. 

Voici  le  plus  beau  modèle  du  genre,  cueilli  dans  un 
journal  de  Cincinnati. 

L'auteur,  voulant  se  donner  un  petit  air  de  connais* 

Lur,  à  réuni  en    quelques  phrases  tous  les  mots  de 

langue  française  qui  lui  étaient  connus,  ou  qui  lu 
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sont  venus  sous  la  plume,  espérant  y  gagner  un  vernis 
de  couleur  locale. 

Cela  forme  un  joli  morceau  de  galimatias  qui  méri- 
tait d'être  donné  à  titre  de  curiosité  comme  résumant 
l'opinion  des  Américains  sur  le  talent  de  Sarali  Ber- 
nhardt. 

Les  mots  en  italiques  sont  les  mots  français  inter- 
calés dans  le  texte  anglais  : 

«  La  force  de  la  Bcrnhardt  consiste  à  faire  l'assaut 
de  l'auditoire  à  la  première  charge.  Elle  abasourdit 
par  son  aplomb,  et  alors  réunissant  toutes  les  forces 
de  son  éclat,  elle  produit  un  éclaircissement. 

»  Cela  accompli,  l'auditoire  est  capturé. 

»  Sa  voix  est  nonchalante  et  recherchée,  possédant 
tout  le  mauvais  de  la  plus  raffinée  espièglerie. 

y)  Un  imperceptible  bon  vivant  dans  son  œil  gauche 
donne  une  hauteur  à  son  regard,  ajoutant  encore  au 
parlez-vous  de  son  déshabillé. 

»  Mais  c'est  dans  la  bête  noire  finale,  quand  tous  ses 
efforts  scintillent  et  bondissent  d'effervescence  dans 
un  grand  chevaux  de  frise  qu'elle  est  immense. 

»  En  prenant  son  sang-froid  naturel  et  son  élan, 
elle  pousse  un  perçant  qui  vive,  qui  remue  tout  votre 
soi-disant  ;  vous  croyez  qu'elle  va  faire  éclater  votre 
tout  ensemble,  jusqu'à  ce  que  vous  voyez  enfin  tout  son 
honni  soit  qui  mal  y  pense. 

»  Vous  fermez  les  yeux,  ouvrez  la  bouche  et  finis- 
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sez  par  vous  asseoir,  tremblant  de  joie  comme   un 
chien  qui  ronge  un  os. 

»  Quand  vous  rouvrez  les  yeux  la  scène  est  unie, 
Sarah  Bernhardt  a  disparu.  » 

Nous  voilà  en  route  pour  la  Nouvelle-Orléans.  Deux 
jours  de  chemin  de  fer  :  le  trajet  de  Paris  à  Vienne, 
sans  arrêt.  Mais,  depuis  que  nous  sommes  sur  les 
grandes  routes,  nous  commençons  à  nous  habituer  à 
ces  courses  à  la  vapeur. 

Chacun  de  nous  a  fait  ses  petites  provisions,  de 
son  mieux,  selon  sa  bourse  :  viandes  froides,  sand- 
wiches  et  boites  de  conserves,  voilà  le  menu.  Jarrett 
m'avertit  charitablement  qu'il  est  temps  de  s'y  faire, 
car  à  partir  de  la  Nouvelle-Orléans  ce  sera  notre  or- 
dinaire presque  quotidien.  Quant  à  Sarah,  grâce  aux 
précautions  de  son  imprésario,  elle  ne  s'apercevra 
guère  des  petites  incommodités  du  voyage.  Le  cuisi- 
nier de  son  car  a  garni  son  fourgon.  La  cave  est  au 
grand  complet.  Le  régime  de  Dona  Sol  ne  risque  pas 
de  subir  la  moindre  réduction.  La  grande  artiste  ne 
sera  pas  rationnée. 

Enfin,  nous  courons  vers  les  pays  du  soleil.  Il  y  a 
assez  longtemps  qu'on  nous  promet  le  paysage  du 
Sud  et  le  climat  tropical  comme  une  compensation 
aux  onglées  qui  ne  nous  quittent  guère  depuis  un 
mois. 

Sur  les  routes  neigeuses  du  Canada,    dans    les 
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brouillards  de  Chicago  et  les  bruines  de  Cincinnati, 
on  a  répondu  à  toutes  nos  plaintes  par  les  merveilles 
de  la  Nouvelle-Orléans  où  nous  devons  trouver,  pa- 
raîL-il,  un  printemps  éternel,  des  fleurs,  des  fruits, 
des  robes  de  gaze,  tout  un  petit  paradis  terrestre.  Quel 
bonheur  ce  sera  de  déposer  les  lourds  manteaux  de 
fourrure,  et  d'éteindre  le  poêle  suffoquant  de  notre 
car. 

S'il  faut  en  croire  les  promesses  du  paysage,  tout 
ce  programme  pourrait  bien  se  réaliser. 

Commodément  installés  sur  la  plate-forme  grillée 
du  wagon  de  Sarah.  il  nous  est  permis  pour  la  pre- 
mière fois  de  passer  quelques  heures  au  grand  air. 

D'instant  en  instant,  le  soleil  devient  plus  chaud. 
On  se  montre  les  forêts  qui  vont  verdissant  un  peu 
plus  à  chaque  nouveau  mille. 

Au  lieu  d'un  ciel  terne,  sur  lequel  se  détachent  les 
troncs  d'arbres  noircis  et  dépouillés,  qui  sont  comme 
autant  d'abandonnés  sur  l'immense  plaine  de  glace 
que  nous  n'avons  pas  quittée  jusqu'à  présent,  en 
place  des  maisons  de  briques  sales,  des  usines 
sombres  à  cheminées  interminables,  où  toute  une  po- 
pulation de  pauvres  gens  fourmille  dans  une  activité 
fébrile,  nous  commençons  à  voir  notre  horizon  se  co- 
loi^r  au  lever  du  jour,  et  s'empourprer  au  coucher  du 
soleil.  Ce  ne  sont  plus  que  petits  villages  de  bois, 
cases  de  l'oncle  Tom  habitées  par  des  nègres  demi- 
nus.  Et  quand  nous  traversons  les  hameaux,  la  cloche 
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de  notre  locomotive  attire  toute  une  nuée  de  négril- 
lons joyeux,  et  courant  nu-pieds  autour  des  portières. 

Pour  la  premier^  fois,  nous  avons  le  concert  des 
oiseaux.  L'usine  du  Nord  fait  place  à  la  bucolique 
(les  champs  de  tabac  et  de  coton. 

A  la  bonne  heure,  voilà  ce  que  j'appelle  voyager  ! 
Pour  peu  que  cela  continue,  nous  finii*ons  peut- 
être  par  gagner  la  terre  promise  des  forêts  v  ierges, 
des  citronniers,  des  orangers  et  des  cocotiers  aux 
branches  desquelles  se  balanceront  les  ouistitis  de 
Robinson  Cmosé... 

Je  suis  tirée  de  cet  accès  de  rêvasserie  sentimentale 
par  un  spectacle  inattendu  :  Dans  la  pièce  qui  forme 
anlichambre  au  car  de  Sarah  et  sert  de  cabinet  de 
travail  au  directeur  Abbey,  à  travers  la  vitre,  j'aper- 
çois les  hommes  de  la  troupe  qui  entrent  un  par  un, 
prennent  sur  une  table  un  revolver  luisant,  et  dispa- 
raissent avec  des  airs  de  conspirateurs. 

Qu'y  a-t-il  donc  ?  Va-t-on  jouer  un  drame  militaire, 
la  Prise  de  Pékin  ? 

Oh!  c'est  bien  plus  drôle  1  II  paraît  que  nous  allons 
avoir  une  bataille  pour  de  bon.  Un  avis,  reçu  à  Cin- 
cinnati du  chef  de  la  police,  a  fait  savoir  à  Abbey 
qu'une  bande  de  Fra  Diavolo  va  profiter  du  passage 
de  notre  train  dans  les  solitudes  du  Kentutky  ou  de 
l'Alabama,  pour  nous  attaquer,  piller  la  caisse  et  en- 
lever les  diamants  que  Sarah  est  supposée  promener 
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avec  elle  depuis  la  fameuse  exposition  faite  à  Saint- 
Louis.  Un  détective  spécial  est  engagé  par  Abbey  et 
restera  avec  nous  jusqu'à  la  fin  du  voyage. 

Oh  !  mais  cela  devient  tout  à  faif  amusant!  C'est  le 
Voyage  autour  du  Monde  dans  tout  son  beau,  cette 
fois-ci.  Il  paraît  tout  de  même  que  les  craintes  sont 
très  sérieuses.  Ce  ne  serait  pas  la  première  attaque 
de  train  dont  on  aurait  entendu  parler  dans  ces 
régions.  Mademoiselle  Aimée,  je  crois,  a  été  victime 
d'une  aventure  de  ce  genre. 

Et  tenez,  voilà  que  nous  sommes  armés  jusqu'aux 
dents.  Notre  petite  troupe  a  un  petit  air  farouche  tout 
à  fait  réjouissant.  Ceux  qui  n'ont  pas  de  revolver  ont 
reçu  un  casse-tête  semblable  à  ceux  dont  sont  armés 
les  policemen  de  New- York  et  de  Chicago. 

Sarah  a  sorti  de  son  étui  une  magnifique  arme  de 
luxe. 

J'ai  reçu  pour  ma  part  un  joli  revolver  à  six  coups. 
On  s'arrête  en  pleine  forêt. 

Est-ce  le  moment  de  l'attaque  ? 

Abbey  descend  suivi  de  ses  secrétaires.  L'un  deux 
place  un  débris  de  bois  mort  contre  un  arbre.  Pif! 
paf!  C'est  la  petite  guerre.  Il  s'agit  seulement  d'es- 
sayer son  adresse. 

Quel  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  des  prix  de  tir  I 
Nous  aurions  tous  des  médailles. 

Oui,  mais  ces  belles  prouesses  vont  faire  peur  à 
renncmi.  Nous  sommes  remontés  dans  notre  train.  Il 


EU  AMERIQUE  203 

est  dix  heures  du  soir  et  pas  un  brigand  n'a  montré  le 
bout  de  son  nez.  Il  faut  aller  se  coucher  sans  faire 
parler  la  poudre,  c'est  vexant.  Enfin,  l'on  se  rattrape 
en  rêvant  d'un  abordage. 

Du  charbon,  du  charbon  !  Nous  ne  marchons  pas, 
nous  volons,  en  attendant  qu'on  nous  vole.  Je  m'en- 
dors. Le  train  s'arrête.  Je  m'éveille  et  saute  sur  mon 
revolver.  Ce  sont  les  pirates  !...  Hélas  non  ,  mais 
c'est  aussi  curieux.  Le  wagon  aux  bagages  est  en  feu. 
Les  boites  des  roues,  pleines  de  graisse,  se  sont  allu- 
mées par  la  vitesse  de  notre  allure.  Quelques  seaux 
d'eau  et  le  feu  est  éteint.  On  se  rendort,  la  nuit  s'a- 
(  hève...  La  journée  se  passe...  aucun  incident!... 

A  la  nuit,  nous  rentrons  dans  la  forêt. 

Tout  à  coup  de  deux  côtés,  de  grandes  lueurs  nous 
éclairent,  formant  autour  de  nous  un  cercle  de 
flammes  immense,  qui  s'élancent  vers  un  ciel  san- 
glant. 

La  forêt  brûle  sur  plusieurs  milles  d'étendue.  Le 
spectacle  est  si  merveilleusement  superbe  qu'il  n'a 
rien  de  terrible.  Et  notre  train  court  au  milieu  de  la 
fournaise  en  secouant  son  immense  panache  de  fu- 
mée. 

Voilà  de  vraies  émotions,  et  vivent  les  voyages  ! 

Mais  l'incendie  s'éloigne  et  nous  sommes  de  nou- 
veau dans  la  nuit  noire. 

Le  train  se  ralentit,  s'arrête;  nous  sommes  en  gare 
de  Mobile, 


■204  SARAH  BERNHARDT 

Sarah  se  mettait  à  table  pour  dîner.  Sur  le  quai, 
une  députation,  le  consul  en  tête,  s'avance  avec  un 
bouquet  et  un  compliment. 

«  —  Une  députation  !  s'écria  Sarah,  qu'on  me 
laisse  diner  tranquille  ;  dites  que  je  n'y  suis  pas,  que 
je  suis  malade,  que  je  suis  morte  !  Jarrett,  mon  petit 
Jarrett,  dites-leur  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais, 
pour  Dieu  !  que  je  ne  les  voie  pas  !  » 

Et  elle  se  lamente,  elle  crie,  tamponne  ses  yeux 
de  son  mouchoir,  se  frappe  le  front  du  poing  fermé, 
et  tombe  enfin  dans  une  violente  crise  de  neris. 

Pas  de  chance,  décidément,  les  députations  fran- 
-çaises  et  les  consuls  ! 

Deux  heures  du  matin  ;  nous  sommes  en  gare  de 
la  Nouvelle-Orléans.  Un  vrai  déluge  !  Ce  n'est  pas 
delà  pluie,  ce  sont  des  cataractes.  La  voiture  qui  me 
conduit  à  l'hôtel  nage  jusqu'au  moyeu  des  roues. 


12. 
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CHAPITRE  XI 


La  ville  du  Croissant.  —  Cinq  minutes  plus  tard.  —  Venise 
en  Amérique.  —  Déceptions.  —  Les  créoles.  —  Ali  Qaga.  —  Mo- 
bile. —  Sarab  tombe  pour  la  troisième  fois. 


Je  suis  réveillée  par  les  cris  de  la  rue  :  Du  lait  I  Du 
bon  lait  I  » 

Je  me  frotte  les  yeux,  c'est  un  rôve. 

a  Charbon  !  charbon  I  »  Je  cours  à  la  fenêtre. 

En  face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  un  écri- 
teau  ,  «  maison  à  louer  ».  Sur  la  maison  une  plaque  ; 
^  «  rue  Bourbon  ».  Une  boutique  porte  une  enseigne  : 
u  Pharmacie  ».  Je  suis  en  France  1 

La  rue  est  sous  l'eau.  Gonflé  par  les  pluies  torren- 
tielles, le  Mississipi  a  rompu  ses  fameuses  digues. 
Une  crevasse  s'est  formée,  unissant  le  fleuve  et  le  lac 
Pontchartrin  au-dessus  de  la  ville  qui  menace  d'être 
submergée.  Nous  somme  tombés  dans  un  désastre  pu- 
blic. 
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On  m'apporte  un  journal  imprimé  en  français, 
V Abeille  de  la  Nouvelle-Orléans.  Il  m'apprend  que  nous 
avons  écnappé  à  un  accident  horrible. 

Cinq  minutes  après  le  passage  de  notre  li'ain,  un 
pont  immense  qui  traverse  la  baie  Saint-Louis,  aune 
demi-heure  de  la  Nouvelle-Orléans  s'est  effondré  sous 
les  vagues  d'une  mer  furieuse  ! 

Dans  la  ville,  les  ruisseaux  sont  des  rivières.  Dans 
les  grandes  avenues  coulent  de  vrais  torrents  qui 
charrient  des  débris,  tonneaux,  meubles,  etc.  Jamais  la 
Nouvelle-Orléans  n'a  mérité  comme  à  présent  le  sur- 
nom de  Venise  de  l'Amérique  que  lui  donnent  parfois 
ses  habitants.  On  dit  aussi  ville  du  Croissant,  à 
cause  de  la  courbe  que  forme  le  Mississipi  devant  le 
port. 

J'ai  voulu  sortir  pour  aller  au  théâtre.  C'est  une 
barque  qu'il  aurait  fallu  prendre. 

Les  hôtels  sont  peu  confortables.  Trois  fois  j'ai  fait 
transporter  mes  malles  d'une  maison  à  Taulre,  espé- 
rant trouver  un  endroit  convenable.  Les  maisons  amé- 
ricaines m'exaspèrent.  Quant  aux  maisons  françaises, 
elles  sont  impossibles  et  abordables,  seulement,  pour 
les  millionnaires.  En  revanche,  on  y  est  aussi  ma 
que  possible. 

Sarah  a  bien  fait  de  résister  à  toutes  les  sollicita- 
tions et  de  continuer  de  vivre  à  Taméricaine. 

Moi,  je  me  suis  laissée  entraîner  au  plaisir  d'aller 
vivre  chez  des  compatriotes  ;  mal  m'en  a  pris.  Quand 
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j'ai  voulu  mes  costumes  d'Adrienne,  j'ai  demandé  mes 
malles.  Un  garçon  m'a  conduite  à  la  cour  de  l'hôlel. 
M  s  malles  nageaient  dans  deux  pieds  d'eau. 

Apres  un  quart  d  heure  employé  au  sauvetage  de 
ces  étranges  épaves,  ma  femme  de  chambre  ouvre  la 
première  caisse. 

Horreur  !  Soies,  satins,  gazes,  crêpes  lisses,  tout  cela 
forme  une  miisse  informe,  une  affreuse  bouillie. 

Les  chapeaux.  Oh  !  les  chapeaux  !  A  leur  place,  il 
n'y  a  plus  que  des  tanipons  de  toutes  couleurs.  Les 
carcasses  de  tulle  gommé  sont  dégommées,  les  fleurs 
en  pâte  ;  les  plumes,  défrisées,  piteuses,  ruissellent 
comme  les  branches  d'un  saul  pleureur,  faisant  des 
fils  bleus,  verts  et  jaunes,  combinées  dans  la  plus  hor- 
rible mixture!  Un  costume  mauve  a  déteint  sur  un 
autre  blanc  crème.... 

Mes  pauvres  costumes  I 

Pour  toute  excuse,  le  maître  de  l'hôtel  m'a  répon  lu 
que  c  était  la  pluie  I 

Depuis  deux  jours  que  nous  sommes  arrivés,  le 
déluge  n'a  pas  cessé.  Les  bas  quartiers  de  la  ville,  qui 
sont  habités  par  les  Français,  sont  dans  l'eau  jusqu'au 
premier  étage  des  maisons.  Plusieurs  se  sont  effon- 
drées. Il  y  a  des  centaines  de  gens  sans  abri  I 

Voilà  qui  est  loin  du  tableau  enchanteur  que  je 
m'clais  fait  de  cette  Louisiane  tant  rêvée  ! 

Les  représenlations  se  ressentent  d'un  telle  cala- 
mité.  On  a  joué  Frou-Frou,  et  Phèdre.  L'unique  salie 
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possible,  la  salle  d'Opéra,  étant  occupée  par  la  troupe 
d'Emilie  Ambre,  nous  jouons  dans  un  petit  théâtre 
dont  la  haute  société  ne  prend  pas  facilement  le  che- 
min. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  un  comité  des  pre- 
mières dames  créoles  s'est  présenté  à  l'hôtel  Saint- 
Charles,  où  habite  Sarah,  pour  lui  remettre  un 
bouquet  et  une  adresse  de  bienvenue. 

Soit  méprise,  soit  indifférence,  ces  dames  n'ont  pu 
pénétrer  jusqu'à  Sarah.  Jarrett  a  reçu  à  sa  place 
bouquet  et  compliments,  pour  lesquels  le  remercie- 
ment est  encore  à  venir. 

L'impression  a  été  désastreuse,  dans  une  popu- 
lation toute  française  qui  se  préparait  à  faire  de  son 
mieux  les  honneurs  de  sa  ville  à  la  tragédienne  pari- 
sienne. 

Un  jour  après,  a  eu  lieu  l'exhibition  ordinaire  du 
salon  artistique.  Très  peu  de  monde  y  a  assisté. 

On  avait  été  choisir  le  plus  malencontreusement 
du  monde  une  arrière-boutique  pour  salon,  et  les 
tableaux,  marbres,  bronzes,  brillaient  par  leur  ab- 
sence, égarés  qu'ils  étaient  en  quelque  coin  de  gare 
avec  une  partie  des  bagages. 

Sarah  s'est  rendu  compte  de  l'impression  produite 
et  s'est  trouvée  souffrante  juste  à  point  pour  ne  pas 
jouer  V Étrangère  qui  était  affichée. 

On  sait  que  les  gens  du  Sud  sont  assez  malmenés 
par  Dumas  dans  cette  comédie.  L'indisposition,  d'ail- 
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leurs,  n'a  rien  eu  de  grave,  car  le  lendemain  Sarah 
jouait,  sans  trop  de  fatigue  apparente,  les  deux  rôles 
si  lourds  de  Frou-Frou  en  matinée,  la  Dame  aux  Camé- 
lias le  soir. 

Nous  avons  fait  en  barque  le  tour  de  la  ville  inon- 
dée. Quelle  désolation  I  Quel  spectacle  ! 

Une  immense  plaine  couverte  d'une  eau  limo- 
neuse. Çà  et  là  des  maisons  éventrées,  comme  fon- 
dues, de  toutes  paris  les  pauvres  gens  déménageant 
un  mobilier  misérable.  Au  milieu  de  tout  cela  des 
gamins,  des  négrillons,  de  vieilles  mulâtresses  patau- 
geant dans  l'eau,  voguant  d'une  maison  à  l'autre  sur 
une  porte  ou  un  volet  transformé  en  radeau  impro- 
visé. 

La  municipalité  fait  distribuer  des  secours  qui 
forment  d'étranges  convois  de  bateaux  portant  aux 
plus  nécessiteux  des  vivres,  du  pain,  des  vêtements 
et  recueillant  les  gens  sans  asile. 

Mais  on  comprend  qu'il  y  a  plus  de  misères  qu'on 
n'en  peut  secourir.  Il  faut  solliciter  la  charité  pu- 
blique par  quelque  moyen  puissant.  Les  dames 
créoles  se  mettent  à  la  tête  d'un  mouvement  et  com- 
mencent une  agitation  ayant  pour  but  d'organiser 
une  grande  soirée  à  bénéfice. 

On  fait  appel  aux  artistes  présents  à  la  Nouvelle- 
Orléans.  Emilie  Ambre  promet  sur-le-champ  son 
concours  et  celui  des  camarades. 

Quant  à  Mademoiselle    Sarah  Bernhardt,  elle  se 
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contente  de  faire  répondre  que  son  directeur  Abbey 
ne  lui  permet  pas  de  jouer. 

Pas  de  chance,  décidément,  les  Français  d'Amé- 
rique ! 

Aussi,  dans  cette  Louisiane  où  l'on  avali,  prédit  à 
Sarah  un  public  enthousiaste,  hélas  !  pas  le  plus  petit 
bouquet. 

Je  me  trompe. 

Un  compatriote,  pensant  frayer  le  chemin  aux 
fleurs  qu'il  me  destinait,  a  fait  précéder  sa  corbeille 
d'un  bouquet  adressé  à  Sarah.  Mais  il  s'est  heurté  à 
une  inflexible  consigne,  et  mes  fleurs  ont  attendu 
dans  un  coin  la  fin  du  spectacle.  Ma  femme  de  cham- 
bre a  pu,  seulement  alors,  me  les  apporter  dans  ma 
loge. 

Les  eaux  se  retirent  quelque  peu.  Je  puis  enfin 
accepter  quelques-unes  des  nombreuses  invitations 
dont  nos  compatriotes  néo-orléannis  assiègent  les  ar- 
tistes français. 

La  première  promenade  qu'on  ne  peut  manquer  de 
faire  faire  aux  voyageurs  est  la  visite  de  la  levée,  où 
fument  sans  cesse  de  magnifiques  bateaux-palais,  fai- 
sant le  service  du  haut  Mississipi  et  qui  sont  à  ce 
fleuve  merveilleux  ce  que  les  palace  cars  sont  aux 
voies  ferrées. 

Le  coup  d'œil  sur  le  port  est  vraiment  merveilleux. 

Partout  ce  sont  des  nègres  chargeant  ou  déchaj  - 
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géant  les  marchaûdises  en  chantant  des  airs  du  pays, 
d'une  mélodie  monotone. 

En  face  do  la  ville  où  vivent  près  de  trente-cinq 
mille  Français,  descendant  de  Gascons  et  de  Proven- 
çaux, se  trouve,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  le  pays 
d'Alger,  indiquant  suffisamment  la  préoccupation  des 
Marseillais  de  conserver  les  souvenirs  de  leur  Médi- 
terranée. 

J'ai  fait  aussi  une  excursion  au  lac  Pontchartrin. 

Comme  tout  ce  pays  doit  être  enchanteur  dans  la 
belle  saison  !... 

Ça  et  la,  des  citronniers,  des  lauriers-roses,  des 
orangers,  des  palmiers  nains,  et  toute  une  collection 
d'arbres  verts. 

Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  digne  du  voyage,  ce  sont 
les  chênes  à  mousse,  aux  branches  desquels  pendent 
de  longues  barbes  grises,  dont  on  fait  le  crin  végétal. 

Quant  aux  cocotiers  et  aux  forêts  vierges,  on  m'ex- 
plique que  tout  cela  n'existe  que  dans  l'imagination 
des  romanciers. 

A  leur  place,  il  y  a  des  marécages  d'où  sortent  les 
germes  de  la  terrible  fièvre  jaune. 

Dans  ces  excursions,  nous  rencontrons  des  né- 
gresses, mulâtresses,  quarteronnes,  tout  un  peuple 
de  gens  de  couleur,  depuis  le  bois  d'ébène  le  plus 
foncé  jusqu'à  la  peau  quasi  blanche. 

C'est  plaisir  que  d'entendre  tout  ce  monde-là  parler 
créole  et  vous  appeler  «  pitite  française  ». 
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La  principale  curiosité,  pour  une  Parisienne,  c'est 
le  Marché  français  situé  sur  le  port. 

Le  dimanche  matin  les  élégantes  y  vont  faire  un 
tour  après  la  messe,  accompagnées  des  beaux  de  la 
ville. 

On  dirait  un  coin  de  quelque  marché  du  Levant. 

Des  piles  de  melons  pastèques,  des  bananes,  des 
oranges  dorées,  des  cocos,  et  toute  la  gamme  des 
fruits  et  des  légumes  colorés.  Au  travers  de  tout  cela, 
se  mouvant  parmi  les  étalages,  les  faces  noires  des 
marchands  nègres  ou  des  domestiques  grimaçant, 
montrant  leurs  dents  blanches,  avec  mille  contor- 
sions, en  prenant  à  témoin  tous  les  saints  du  paradis 
de  rexcellence  et  de  la  fraîcheur  de  leurs  denrées. 

Les  négresses  à  turban,  à  grand  cabas,  se  font 
remarquer  au  milieu  du  brouhaha,  par  leur  patois 
traînard  et  leur  démarche  nonchalante. 

Quelques-unes  sont  fort  jolies,  et  plus  d'une  re- 
grette le  temps  de  l'esclavage  où  elle  aurait  pu  être 
élevée  au  rang  de  servante-maîtresse  par  quelque 
riche  planteur. 

Dans  un  coin  isolé  sont  de  vieilles  Indiennes, 
accroupies  à  terre,  offrant  aux  passants,  silencieuse- 
ment, des  herbes  à  la  vertu  magique.  Ces  pauvres 
femmes  au  visage  tanné,  aux  cheveux  droits  et  noirs, 
sont  las  derniers  descendants  des  anciens  Indiens 
Chactats  que  Chateaubriand  a  connus. 

A  part  ces  bohémiennes  silencieuses,  tout  le  monde 
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dans  le  marché  parle  français  ;  les  enseignes  au-dessus 
des  logettes  des  marchands  ne  sont  pas  rédigées 
dans  une  autre  langue.  Et  depuis  six  heures  du  ma- 
tin jusqu'à  dix  heures,  tous  les  cris  qu'on  entend  là  sont 
empruntés  à  l'ancien  vocabulaire  des  halles  de  Paris. 

Si  nous  étions  dans  la  belle  saison,  on  me  condui- 
rait voir  les  plantations  de  cannes  à  sucre  et  de 
coton.  Il  faut  y  renoncer. 

Dans  la  ville  môme,  la  seule  visite  curieuse  est 
celle  que  j'ai  faite  à  une  presse  à  coton. 

Une  machine  à  vapeur  met  en  mouvement  uLe 
énorme  mâchoire  d'acier  garnie  de  dents,  qui  viennent 
s'emboîter  dans  une  sorte  de  table  fixe.  Il  suffit  de  faire 
pression  d'une  main  sui-  une  manivelle,  la  vapeur 
monte,  le  marteau  s'élève  entre  deux  montants  jus- 
qu'à un  premier  étage,  et  des  nègres  cependant  in- 
troduisent une  énorme  quantité  de  coton  épluché  qui 
se  roule  dans  des  bâches.  Un  mouvement  de  la  ma- 
nette, le  marteau  descend,  saisit  le  coton  dans  ses 
serres  puissantes,  et  crac,  d'un  seul  coup  la  balle  est 
faite. 

Comment  cette  masse  énorme  de  coton  brut  a-t-elle 
pu  être  réduite  à  ce  mince  volume?  Des  ouvriers 
aussitôt  font  passer  des  rubans  d'acier  sous  la  bâche 
et  en  un  clin  d'œil  ficellent  la  balle. 

Le  directeur  delà  presse  fait  faire,  sous  mes  yeux, 
une  petite  balle  miniature  aux  initiales  M.  C,  qu'il 
me  prie  d'emporter  comme  souvenir. 

13 
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La  société  créole.  Oh  !  toute  charmante  !  Là, 
comme  au  Canada,  on  a  conservé  les  hons  et  vieux 
usages  de  France. 

La  dernière  guerre  a  causé  bien  des  ruines  et  dé- 
truit bien  des  fortunes  anciennes,  réduisant  les 
plus  grandes  familles  aux  plus  dures  nécessités. 

Mais  le  charme  de  l'éducation  raffinée,  les  goûts 
délicats,  hérités  du  siècle  de  toutes  les  élégances,  tout 
cela  a  persisté  comme  tradition  parmi  nos  créoles  de 
la  Louisiane,  qui  sont  encore  les  Parisiens  de  l'Amé- 
rique. Et,  quand  M.  Scribe  a  inventé  son  hospitalité 
écossaise^  c'est  qu'il  n'avait  pas  fait  le  voyage  de  la 
Nouvelle-Orléans. 

Par  malheur,  l'émigrant  allemand  envahit  ce 
beau  pays  avec  ses  saucissons  et  sa  bière,  et,  peu  à 
peu,  disparait  devant  lui  notre  beau  langage  français 
sur  les  bords  du  Mississipi. 

Ce  dernier  fleuve  est  un  peu  à  la  Louisiane  ce 
que  le  Nil  est  à  l'Egypte.  Dans  les  immenses  maré- 
cages qui  couvrent  les  trois  quarts  de  sa  surface,  on 
trouve  les  mêmes  crocodiles  qui,  pour  n'êtres  pas  sa- 
crés, n'en  sont  pas  moins  intéressants. 

On  les  nomme  ici  des  alligators.  Quelques-uns,  qui 
ont  six  pieds  de  long,  se  nourrissent  volontiers  de 
nègres,  vx)ire  de  blancs,  quand  l'occasion  se  pré- 
sente. 

En  revanche,  les  nègres  en  mangent  la  chair 
coriace,  pour  leur  rendre  la  politesse,  sans  doute. 
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Il  y  aussi  les  petits  que  les  curieux  d'histoire  na- 
turelle font  courir  dans  leurs  jardins  comme  des  tor- 
tues en  liberté. 

Sarah  voulut  en  avoir  un,  auquel  nous  donnions 
le  nom  d'Ali-Gaga.  C'était  le  favori  de  la  diva.  A  table, 
au  théâtre,  au  lit,  il  la  suivait  partout.  —  Sarah  l'a- 
vait pris  en  amitié  sans  doute  à  cause  de  ses  dents 
pointues  et  de  son  mauvais  caractère. 

Par  malheur,  Sarah  s'est  obstinée  à  nourrir  Ali- 
Gaga  avec  du  lait  et  du  Champagne.  Il  n*a  pu  se  faire 
au  régime,  et  finalement  il  en  est  mort. 

lisent  pourtant  la  vie  dure,  à  ce  qu'il  paraît,  ces 
intéressants  amphibies.  Le  brave  homme  qui  en  fait 
commerce  à  la  Nouvelle  Orléans  m'assure  qu'il  en 
envoie  souvent  en  France,  enfermés  dans  des  boites 
simplement.  Tout  le  temps  que  dure  le  voyage,  une 
quinzaine  de  jours,  Tanimal  ne  prend  aucune  nourri- 
ture! Je  veux  en  faire  l'essai  et  envoyer  des  petits  ali 
fjagas  comme  souvenir  à  mes  amis  et  connaissances. 

Sarah  Bernhardt  a  clos  ses  représentions  à  la  Nou- 
velle-Orléans, par  la  Dame  aux  Camélias,  A  la  môme 
heure,  Emilie  Ambre  chantait  la  Traviata.  Cette  coïn- 
cidence a  quelque  peu  nui  au  sucés  des  deux 
étoiles. 

On  a  répété,  à  la  Nouvelle-Orléans,  un  mot  qui 
avait  été  dit  à  Chicago  : 

«  Un  séjour  moitié  moins  long  eût  largement 
sufli.  » 
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L'avant-veille  un  souper  intime  avait  réuni  chez 
moi  Emilie  Ambre,  son  mari  et  quelques  artistes 
français.  Je  cite  le  fait  d'un  souper  à  la  française 
parce  que  je  crains  bien  de  n'avoir  pas  à  mentionner 
le  pareil  de  quelque  temps. 

Nous  quittons  les  Français  d'Amérique  pour  retrou- 
ver les  Yankees  et  je  laisse  la  Nouvelle-Orléans  sur 
un  regret. 

Nous  partons  en  bateau  ;  les  trains  ne  marchent 
plus  à  la  suite  de  la  rupture  du  pont  de  la  baie  Saint- 
Louis. 

Le  merveilleux  voyage  1 

Nous  traversons  sous  un  soleil  spftndide  ce  joli  lac 
Pontchatrin,  dont  les  rives  sont  bordées  de  cyprières 
verdoyantes  aux  longues  barbes  mousseuses.  Quel- 
ques amis  m'ont  accompagnée,  et  parlent  avec  en- 
thousiasme de  ce  pays,  enchanteur  quand  viennent 
les  mois  de  printemps. 

On  nous  montre  au  passage  Mandeville  et  ses  bords 
charmants  où,  sous  les  ombrages  des  grands  chênes 
verts,  viennent  danser  et  courir  les  amoureux. 

Notre  joli  petit  steamer  longe  la  rive  suivi  par  une 
bande  de  mouettes  et  de  goélands  qui  volent  dans 
notre  sillage. 

Puis,  quittant  le  lac,  nous  suivons  quelque  temps 
la  poétique  rivière  de  Saint-Jean,  enfin  nous  arri- 
ve ns  à  une  station  de  chemin  de  fer. 

Mais  cette  route  est  loin  d'être   directe,  il  nous  a 
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fallu  faire  un  long  détour  et  nous  avons  dû  perdre  six 
à  huit  heures. 

Au  lieu  d'arriver  à  Mobile  comme  le  comporte  l'i- 
tinéraire, vers  trois  heures  de  l'après-midi,  nous 
n'entrons  pas  en  gare  avant  huit  heures  du  soir. 

Depuis  la  veille,  le  chemin  de  fer  n'a  fait  qu'ame- 
ner dans  la  ville  des  voyageurs  venus  pour  assister 
à  la  représentation  annoncée  pour  ce  soir-là. 

Il  faut  renoncer,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  à 
cette  première  représentation.  On  se  rattrapera  de- 
main avec  le  spectacle  de  la  Dame  aux  Camélias... 

Il  est  dit  que  Mobile  n'aura  pas  de  chance  avec 
Sarah  Bernhnrdt  ! 

Nous  sortons  de  la  représentation  de  la  Dame  aux 
Camélias. 

Crise  de  nerfs,  spectacle  interrompu,  argent 
rendu  au  contrôle.  Voilà  le  bilan  de  cette  soirée 
épique. 

Mobile  est  une  ville  de  60  mille  habitants.  Par 
malheur,  les  troupes  dramatiques  ou  lyriques  ne 
s'aventurent  guère  si  loin,  aussi  n'y  compte-t-on 
qu'une  pauvre  salle  de  théâtre  incapable  de  rivaliser 
avec  celles  des  grandes  villes  que  nous  avons  déjà 
visitées.  Il  y  a  bien  une  autre  salle  plus  convenable, 
mais  un  tragédien  américain  l'a  fait  louer  à  l'avance, 
afin  de  jouer  à  Sarah  le  mauvais  tour  de  l'empêcher 
de  s'en  servir. 


222  SARAH   BERNHARDT 

Lorsque  l'agent  d'Abbey  a  voulu  sous-louer  la 
salle  on  lui  a  répondu  qu'elle  était  retenue. 

—  M;ûs  vous  ne  jouez  que  dans  huit  jours  ? 

—  C'est  vrai,  mais  je  ne  donnerai  pas  la  salle. 

On  en  est  venu  aux  mots  et  l'explication  s'est  ter- 
minée par  un  pugilat  dont  les  journaux  font  gorges 
chaudes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  tragédien  l'emporte  sur  la 
comédienne,  et  si  c'est  empêcher  Sarah  de  faire 
recelte  qu'il  a  espéré,  avouons  qu'il  a  réussi.  Voici 
comment  : 

Force  a  été  de  se  contenter  de  la  salle  restée  libre. 

Vient  l'heure  de  la  représentation.  La  scène  est 
grande  comme  un  mouchoir  de  poche.  En  étendant 
les  deux  bras  de  toute  leur  longueur,  on  pourrait 
toucher  en  même  temps  les  deux  portants. 

—  Ce  n'est  pas  un  théâtre  cela,  c'est  un  guignol, 
s'écrie  Sarah. 

On  connaît  le  commencement  du  premier  acte  de 
la  Dame  aux  Camélias  :  Marguerite  Gauthier  va  sou- 
per chez  elle. 

Au  moment  de  se  mettre  à  table,  elle  congédie  de 
Varville,  un  soupirant  qui  a  le  don  de  l'agacer. 

Ce  soir-là,  Sarah  s'adressant  à  Varville,  lui  dit  : 

—  Je  vous  garde  à  souper  ;  il  y  a  assez  longtemps 
que  je  vous  mets  à  la  porte,  tous  les  soirs  à  la  même 
heure  !  Ce  soir  je  vous  garde...  au  moins  nous  allons 
rire  ! 
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En  effet,  Sarah  voyant  nos  têtes  étonnées,  part  d'un 
grand  éclat  de  rire  ;  nous  faisons  écho  en  nous  met- 
tant gaiement  à  table. 

Sarah  continue  la  plaisanterie,  s'étend  dans  une 
sorte  d'improvisation  sur  les  mérites  de  Varville. 
Celui-ci  remercie  de  son  mieux.  Mais  voilà  toutes  les 
répliques  bouleversées.  On  tient  tête  quelque  temps  à 
Sarah  ;  pourtant  à  la  fin  les  réponses  deviennent  si 
comiques  et  la  situation  jure  tellement  avec  le  texte, 
que  nous  ne  pouvons  tenir  notre  sérieux. 

Le  rire  monte,  devient  nerveux,  saccadé.  Sarah 
finit  par  quitter  la  scène  dans  un  paroxysme  d'hilarité, 
se  précipite  vers  sa  loge,  d'où  le  bruit  de  sa  gaieté 
arrive  au  public.  Nous  cherchons  à  soutenir  la  situa- 
tion, mais  l'absence  de  Sarah  se  prolongeant,  je  de- 
mande le  rideau.  La  toile  tombe  après  cette  étrange 
sortie.  Le  public  n'a  rien  vu,  et  croit  peut-être  encore 
que  le  premier  acte  se  termine  par  cette  fantaisie. 

Dans  la  loge,  Barah  rit  toujours,  son  rire  s'exas- 
père. La  voilà  qui  crie,  maintenant.  Elle  pleure, 
frappe  sa  tète  contre  les  murs,  puis  elle  .«e  calme 
tout  à  coup  et  se  rhabille  en  costume  de  ville. 

Abbey  accourt. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Dites-lui  que  je  suis  malade. 

—  Va-t-elle  jouer  le  second  acte  ? 

—  Jouer  !  ah!  bien  oui  !  Dans  cette  cage  à  poules  ! 
Jamais  de  la  vie  ! 
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—  AU  right,  répond  le  Yankee  sans  broncher,  mais 
devenu  subitement  blême. 

Sarah  a  repris  ses  nerfs  ;  elle  ne  crie  pas,  elle  voci- 
fère. Quelqu'un  vient  dire  qu'on  l'entend  de  la  rue. 

On  est  allé  chercher  Jarrett  qui  s'ingénie  à  calmer 
son  étoile. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  on  dit  dans  le  public 
que  vous  avez  une  crise  hystérique.  Oalmez-vous,  de 
grâce...  Rachel  a  joué  dans  des  granges,  et  il  faut 
vous  attendre  à  des  salles  encore  plus  misérables. 
D'ailleurs,  la  recette  est  belle,  douze  mille  francs. 

Le  nom  de  Rachel  et  le  chiffre  de  la  recette  font 
faire  la  grimace  à  la  grande  artiste.  Mais  elle  s'est 
entêtée.  Elle  ne  jouera  pas. 

Il  faut  se  décider  à  rendre  l'argent  au  contrôle. 

La  foule,  désappointée,  s'écoule  en  commentant  l'a- 
venture. 

Les  habitants  de  Mobile  ne  verront  pas  Sarah 
Bernhardt,  qui  doit  se  remettre  en  route  le  soir 
même. 
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CHAPITRE  XII 


Tribulation  et  misères.  —  Règlement  de  compte.  —  Un  souper  de 
cent  francs  dans  les  neiges.  —  Utilité  des  détectives.  —  A  toute 
Tapeur. 


Mobile  marque  dans  notre  voyage  le  terme  ex- 
trême, la  dernière  étape  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  première  tournée . 

Jusque-là  nous  ne  nous  sommes  pas  sensiblement 
écartés  de  la  ligne  des  grandes  villes.  Les  voyages 
ont  été  l'accessoire,  et  nos  séjours  suffisamment  longs 
nous  ont  permis  de  nous  reposer  des  fatigues  de  la 
route. 

A  partir  de  Mobile,  noire  existence  change. 

Le  confortable  qu'on  peut,  en  somme,  trouver  dans 
les  grandes  villes,  en  y  mettant  le  prix,  et  toutes 
les  petites  commodités  de  la  vie  d'Europe,  nous 
échappent. 

Nous  sommes  condamnés  au  car  à  perpétuité. 

13. 
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Partir  le  matin  ou  dans  la  nuit,  voyager  cahotés, 
six,  dix,  douze  heures  durant  ;  arriver  au  théâtre,  dé- 
baller, jouer  en  mettant  les  répliques  doubles,  puis 
emballer  à  nouveau  et  reprendre  le  train  après  le 
spectacle  pour  recommencer  le  lendemain. 

Voilà  notre  existence  quotidienne  dans  sa  fatigante 
monotonie. 

De  temps  à  autre,  le  train  a  deux,  quatre,  cinq 
heures  de  retard. 

Mais,  dira-t-on,  à  ce  régime,  quand  peut-on  dor- 
mir, manger  et  se  reposer  ?  Ah  bien  oui  !  Il  ne  s'agit 
guère  de  cela  !  Nous  sommes  les  forçats  du  dollar. 

11  faut  courir  après  la  recette,  de  ville  en  ville,  de 
théâtre  en  théâtre.  Le  car  est  notre  maison,  notre 
chambre  à  coucher,  notre  salle  à  manger,  notre  bou- 
doir, etc. 

Depuis  que  Schwab,  l'agent  d'Abbey,  nous  a  quit- 
tés, évincé  par  ses  rivaux,  il  n'y  a  plus  que  Jarrett, 
comme  intermédiaire  entre  le  directeur  et  la  troupe. 
Les  réclamations  pleuvent,  mais  qu'importe  !  Les  ar- 
tistes se  plaigent  sans  cesse  de  l'abandon  complet 
dans  lequel  on  les  laisse,  sans  indication,  sans  guide, 
au  milUeu  d'un  pays  étranger,  parmi  des  visages  qui 
changent  tous  les  jours. 

Une  fois  c'est  l'omnibus  qu'on  a  oublié  pour  nous 
conduire  du  théâtre  au  chemin  de  fer  :  il  faut  se  rési- 
gner à  camper  dans>  la  gare  avec  les  valises  et  les  ba- 
gages de  main,  jusqu'à  près  de  deux  heures  de  la  nuit. 
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Une  autre  fois,  il  est  interdit  de  descendi-e  dans  les 
buffets  et  chacun  de  nous  a  épuisé  se»  vivres  de 
campagne. 

Nous  vivons  de  conserves,  de  sandwiches,  de  bis- 
cuits, de  sardines. 

Qu'on  n'oublie  pas  que  l'hiver  est  rigoureux,  que 
nous  ne  sortons  de  la  neige  ou  de  la  glaoe  que  pour 
tomber  dans  la  boue  et  le  dégel. 

Quand  nous  avons  le  bonheur  de  trouver  des 
chambres  retenues  lour  nous  dans  un  hôtel,  il  est 
généralement  impossible  d obtenir  un  repas,  l'heure 
de  la  table  d'hôte  étant  passée  :  ce  qui  n'empêche  pas 
de  payer  les  prix  fantastiques  coûvenus  entre  l'agent 
et  les  hôteliei-s. 

Sarah,  bien  entendu,  n'a  pas  à  souffrir  de  tout  cela. 

Grâce  à  son  manager^  Adrienne  a  toujours  «  bon 
souper,  bon  ^te,  et...  le  reste  ».  Elle  concentre 
chaque  jour  davantage  sa  vie  dans  l'intimité  res- 
treinte de  son  car  réservé. 

En  dehors  du  jeune  premier  nul  ne  l'approche... 

Il  y  a  d'ailleurs  les  pièces  nouvelles  qu'on  attend 
dans  les  grandes  villes  où  l'on  doit  revenir  et  qu'il 
faut  monter  tout  en  courant.  Le  jeune  premier  avait 
proposé  les  Diables  7ioirs,  de  Sardou,  mais  Sarah  n'a 
pas  trouvé  le  rôle  de  Fargueil  assez  sympathique 
pour  elle,  et  l'on  s'est  décidé  pour  la  Princ*?sie 
Oeorges. 

Tout  le  temps  que  Marguerite  ne  donne  '"-  ''   i  c- 
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tude  avec  Armand,  elle  le  passe  dans  son  lit,  à  prépa- 
rer ses  effets  ou  à  se  reposer. 

Jouer  tous  les  jours,  et  deux  fois  par  jour  quelque- 
fois, c'est  beaucoup,  assurément;  mais,  à  bien 
prendre,  la  vie  que  mène  Marguerite  Gauthier  à  Pa- 
ris est  autrement  fatigante. 

Par  comparaison,  sa  campagne  d'Amérique  pourrait 
passer  pour  un  temps  de  repos. 

Pensez  donc  !  les  heures  douces  et  calmes  du  car  ! 
Pas  de  peinture,  de  sculpture,  !  Impossible  de  monter 
à  cheval,  de  recevoir  les  visiteurs,  amis  ou...  fâ- 
cheux !  Pas  de  préoccupation,  et  avec  cela,  beaucoup 
d'argent,  un  cuisinier  qui  lui  sert  à  sa  fantaisie,  n'im- 
porte quel  plat,  simple  ou  recherché,  froid  ou  chaud. 

Si  elle  perd  cette  occasion  d'engraisser,  c'est  à  dé- 
sespérer ! 

Le  thermomètre  des  recettes  est  au  tempéré  fixe, 
résultat  un  peu  inattendu,  si  l'on  songe  que  nous  ne 
jouons  qu'une  fois  dans  chaque  ville,  que  les  frais  de 
salle  sont  minces  et  les  prix  de  billets  très  élevés, 
enfin  qu'il  n'y  a  ni  droits  d'auteur,  ni  droit  des 
pauvres  à  payer. 

Aussi  Dona  Sol  se  plaint-elle  à  chaque  instant  de 
ne  pas  aller  à  la  Havane,  où  on  lui  faisait  des  propo- 
sitions, et  en  Californie  où  elle  eût  retrouvé  peut-être 
l'enthousiasme  des  populations  parlant  le  français. 

Et  de  fait,  il  convient  d'avouer  que  la  période  des 
bouquets  et  des  bravos  est  bien  loin. 
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On  vient  voir  Sarah  simplement  parce  qu'elle  est 
l'attraction  à  la  mode.  Souvent  la  toile  se  baisse  sur 
le  dernier  acte  sans  un  rappel. 

Sarah,  n'ayant  pas  le  choix,  a  pris  le  parti  d'en 
rire  et  de  s'applaudir  elle-même  dans  la  coulisse  en 
criant  :  «  Il  y  en  aura  au  moins  un  !  » 

Par  malheur,  cela  commence  à  se  répéter  un  peu 
trop  souvent  pour  les  nerfs  de  la  diva. 

De  même  les  comptes  rendus  des  journaux  ne  sont 
pas  toujours  tendres  après  notre  départ.  Plus  d'un 
critique  villageois  ne  craint  pas  de  manifester,  avec 
une  ingénuité  naïve,  sa  déception  et  môme  son  «  re- 
gret n  de  la  dépense. 

Telle  est  la  vie  monotone  que  nous  menons. 

Et  sans  les  incidents  que  nous  devons  à  l'originalité 
de  nos  compagnons  de  voyage  américains,  on  n'aurait 
rien  d'intéressant  à  relater,  mais  ils  viennent 
rompre  de  temps  à  autre  l'uniformité  de  nos  journées. 

C'est  ainsi  qu'un  beau  soir,  nous  avons  eu  le 
spectacle  gratuit  d'une  assez  jolie  boxe  dont  les 
journaux  ont  fait  le  sujet  de  toutes  sortes  de  plaisan- 
teries. 

On  se  rappelle  les  deux  agents  secrétaires 
d'Abbey. 

L'un  deux  porte  depuis  peu  le  titre  pompeux  de 
caissier.  Un  caissier  fait  volontiers  des  comptes. 
Donc,  un  soir,  le  caissier  comptait  avec  l'autre  secré- 
taire. 
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Il  faut  croire  que  les  comptes  étaient  embrouillés, 
une  altercation  s'ensuivit.. 

Nous  allions  nous  endormir  ;  tout  à  coup,  nous  en- 
tendons des  cris. 

Tout  le  monde  se  précipite  vers  le  carré  des  mana- 
gers. Les  caissiers  réglaient...  à  coups  de  poing.  L'un 
d'eux  brandissait  un  revolver  ;  l'autre  avait  le  sourcil 
fendu  et  le  visage  ruisselant  de  sang. 

Attirée  par  le  bruit,  Sarah  était  accourue  en  cos- 
tumes de  nuit.  Bravement  elle  se  jette  entre  les  bel- 
bigérants,  comme  les  Babines  entre  Romains  et  Sa- 
lins. 

Les  petits  journaux  ont  fait  dft  Taffaire  plus  duu 
récit  amusant,  et  l'incident  nous  a  occupés  pendant 
quelques  heures. 

Tout  cela  ne  nous  empêche  pas  d'arriver  à  la 
centième  que  nous  donnons  à  Memphis,  le  18  fé- 
vrier. 

Sarah  avait  depuis  longtemps  prorais  un  petit 
Balthazar  intime,  pour  ce  grand  jour.  Mais  nous 
voyageons  à  si  grande  vapeur  que  le  vent  emporte 
toutes  les  promesses,  petites  et  grandes. 

Et  puis  nous  sommes  entrés  dans  la  phase  des 
économies. 

Louisville,  Colombus,  Dayton,  Indianopolis,  nous 
traversons  en  courant  toutes  ces  villes  et  beaucoup 
d'autres,  égrenant  noire  répertoire  monotone,  pro- 
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menant  notre  ennui  et  notre  dyspepsie  d'hôtel   en 
hôtel,  de  théâtre  en  théâtre. 

A  Saint-Joseph  du  Missouri  nous  avons  eu  lé  régal 
d'un  bal  indigène  improvisé  à  l'hôtel  par  les  gens  de 
l'intérieur,  venus  pour  voir  jouer  Camille^ 

Nous  rentrions  après  la  représentation,  quand  en 
lOLMgnant  nos  chambres  nous  voyons  les  couloirs  en- 
vahis par  les  quadrilles. 

Ces  braves  gens  dansaient  les  lanciers  de  1855,  se 
croyant  le  plus  fermement  du  monde  à  la  mode  du 
Paris  de  1881. 

Nous  n'avons  pu,  on  le  pense,  fermer  l'œil  de  toute 
la  nuit. 

Dans  la  journée,  par  un  froid  sibérien,  nous  allons 
visiter  le  fleuve  superbe.  No»\s  rencontrons  une  jeune 
tille  parlant  le  fiançais.  Elle  nous  dit  tout  le  plaisir 
qu'on  attend  du  passage  de  la  troupe  française. 

—  Nous  avons  eu  la  troupe  de  CarloUa  Patti,  dit- 
elle,  maison  n'a  pujouer  parce  que  la  chanteuse  était 
ivre. 

Dans  ce  pays-là  on  n'admet  d'autre  indisposition  si 
ce  n'est  celle  de  l'ivresse. 

Nouveau  défllé  de  villes  :  Levenworth,  Quincy, 
<piingfield.  Le  départ  de  cette  dernière  ville  mérite 
nu  souvenir. 

Nous  avions  gagné  la  gare  à  la  lin  du  spectacle,  et 
iprés  de  longues  heures  d'attente,  par  un  froid  de  loup, 
nous  avions  pu  retrouver  le^couclieltes  de  no'"'  ""• 


232  SARAH   BERNHARDT 

Quant  à  Sarah,  son  sleeping  prêt  en  permanence, 
lui  avait,  dès  le  premier  moment,  donné  abri  contre 
le  froid  et  la  faim. 

On  venait  de  se  coucher,  nous  nous  préparions  à 
dormir  du  sommeil  du  juste,  quand  après  des  sauts 
et  des  arrêts  nombreux,  le  train  reste  tout  à  fait  im- 
mobile. Sans  doute  nous  sommes  arrivés,  car  on 
nous  a  dit  que  le  trajet  serait  de  courte  durée,  et  qu'il 
était  de  toute  inutilité  de  se  munir  de  vivres  pour  la 
route . 

Ah  !  bien  oui  !  le  jour  se  lève  et  nous  voyons  clai- 
rement que  nous  sommes  pris  dans  les  neiges,  les- 
quelles forment  des  montagnes,  des  coteaux,  des  val- 
lons à  perte  de  vue  devant  nous.  Nous  attendons 
immobiles  :  les  heures  passent.  Tout  à  coup,  à  l'extri- 
mité  de  la  courbe  que  fait  la  tranchée,  dans  la  masse 
de  neige,  je  vois  déboucher  une  locomotive  à  l'œil 
sanglant.  Nous  devrions  être  en  gare  depuis  long- 
temps ;  le  train  qui  vient  croit  la  voie  libre.  Nous  allons 
bien  sûr  être  broyés!... 

Je  me  recommande  à  tous  les  saints  du  paradis... 

Je  suis  brusquement  tirée  de  mon  monologue  par 
la  locomotive  qui  arrive  sur  moi,  et  vient  s'arrêter  à 
quelques  pouces  de  la  plate  forme  de  laquelle  nous 
épions  l'horizon. 

Cette  locomotive  venait  à  notre  secours. 

Des  hommes  en  descendent  avec  des  pelles  et  des 
pics  pour  déblayer  le  chemin. 
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Nous  sommes  en  vue  de  Chicago.  Il  n'est  pas  loin 
de  dix  heures,  et  nous  devons  jouer  Frou-Frou  en 
matinée.  Onze  heures,  midi  sonnent,  nous  sommes 
toujours  en  panne,  attendant  que  les  travailleurs 
aient  fini  de  nous  frayer  passage.  Enfin,  la  route 
est  libre,  la  locomotive  de  secours  pousse  notre  train, 
celle  qui  est  en  tête  le  tire,  et  nous  voilà  de  nouveau 
en  chemin. 

Les  artistes  n'ont  toujours  pas  déjeuné,  mais  Sarah 
s'ingénie  pour  sauver  la  recette  encore  possible. 
Nous  voyons  arriver  dans  noire  car  le  maître  d'hôtel 
de  Sarah,  chargé  de  conserves,  dinde,  sardines,  per- 
dreaux, café;  Sarah  a  dévalisé  son  garde-manger. 

Nous  arrivons  à  deux  heures  et  demie,  nous  volons 
au  théâtre,  nous  déballons  nos  costumes,  nous  nous 
maquillons  en  cinq  minutes,  et  à  trois  heures  et 
demie,  devant  un  public  prévenu  du  retard  par  une 
annonce,  nous  commençons  le  premier  acte  àt  Frou- 
Frou. 

Personne  n'avait  bougé  de  sa  place.  La  recette  était 
sauvée  ! 

Le  soir,  à  huit  heures,  sur  la  môme  scène,  on  jouait 
la  Dame  aux  Camélias,  presque  devant  les  banquettes. 

Nous  reprenons  notre  route  et  les  journées  se  suc- 
cèdent toujours  les  mêmes,  jusqu'à  Bradford  où  nous 
arrivons  le  17  mars. 

Voilà  un  pays  curieux.   On  y  compte   sept  mille 
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habitants.  Examinez  une  carte  d'Amérique,  vous  y 
chercheriez  en  vain  le  nom  Bradford.  La  ville  ne  date 
que  de  deux  ans  ;  elle  a  surgi  de  terre  un  beau  matin 
comme  par  enchantement. 

Cette  ville  offre  une  particularité  bien  extraordi- 
naire. Les  maisons,  les  i'ues  sont  éclairées  avec  le 
gaz  naturel  que  fournissent  les  entrailles  mêmes  du 
sol. 

On  fait  un  trou  dans  la  terre  noirâtre,  on  introduit 
un  tuyau  de  conduite  et  on  allume.  On  a  de  la  sorte 
un  bec  de  gaz. 

Les  maisons  sont  en  bois.  Les  rues,  ah  !  les  rues  ! 
Deux  pieds  de  boue  noire  comme  l'encre.  J'y  ai  perdu 
un  soulier  de  satin. 

Il  faut  dire  qu'on  avait  oublié,  cette  fois  encore,  de 
nous  envoyer  chercher  par  l'omnibus. 

La  troupe,  on  le  conçoit,  n'était  pas  contente. 

Ces  incidents,  au  reste,  se  renouvellent  trop  sou- 
vent. Jamais,  depuis  trois  semaines,  nous  n'avons  pu 
savoir  à  temps  si  nous  reprenions  les  trains  après  le 
théâtre  ou  si  nous  couchions  dans  la  ville. 

On  voit  d'ici  l'avantage  :  on  a  simplement  déposé 
sa  valise  dans  un  restaurant.  On  croit  partir. 

Après  le  spectacle,  le  régisseur  avertit  qu'il  faut 
chercher  un  hôtel  et  il  est  minuit. 

Ou  bien  le  contraire  :  on  croit  faire  séjour,  on  a 
pris  une  cnambre  à  l'hôtel.  Après  le  spectacle,  on 
part.  11  falît  quitter  l'hôtel  et  payer  ! 
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Bien  mieux,  on  ne  fait  pas  toujours  la  dépense  du 
spleeping  car. 

Les  artistes,  qui  craignent  de  voir  l'administration 
prendre  Thabitude  de  cette  économie,  se  révoltent  à 
la  troisième  répétition  de  cet  oubli,  et  menacent  de 
ne  pas  aller  plus  loin.  On  parlemente,  quelqu'un 
souffle  à  Abbey  que  les  troupes  en  tournée  en  France 
iic  voyagent  le  plus  souvent  qu'en  seconde. 

Soit  !  mais  quelle  différence  dans  les  voyages  d'Amé- 
rique ! 

Chez  nous,  on  dort  au  moins  dans  son  lit,  et  le« 
voyages  ne  dépassent  jamais  quelques  heures  de  che- 
min de  fer. 

Et  puis  le  spleeping  car  est  ici  dans  les  mœurs.  Il  n'y 
.1  que  les  émigrants  qui  voyagent  autrement.  Pour 
faire  cesser  toutes  ces  mesquineries,  Sarah  n'aurait 
qu'à  dire  un  mot.  Mais  elle  ne  souffre  pas  de  tout 
cela,  commodément  installée  dans  son  car^  entourée 
d'un  confortable  très  suffisant  ;  elle  aime  mieux  taxer 
d'exagération  toutes  les  réclamations  qui  lui  sont 
adressées. 

Et  puis,  la  direction,  n'est-ce  pas  un  peu  Sarah, 
sinon  Sarah  toute  seule  ? 

Nous  reprenons  notre  course  vagabonde  et  tra- 
versons successivement  Tolédo,  célèbre  par  sa  Lame, 
journal  quotidien;  Cleveland,   où   nous  rfîpéions  la 
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Princesse  Georges,  que  nous  devons  jouer  à  Boston 
dans  trois  semaines,. 

Cette  répétition  a  même  donné  lieu  à  un  incident 
bien  fait  pour  montrer  l'ignorance  des  journaux  amé- 
ricains en  fait  de  théâtre". 

C'était  un  dimanche  soir,  nous  lisions  les  rôles. 
Quelques  reporters  se  faufilent  dans  le  théâtre  et  se 
figurent  que  nous  répétons  Frou-Frou,  que  nous  de- 
vions jouer  le  lendemain.  Ils  s'empressent  de  publier 
un  compte  rendu  anticipé,  où  il  est  dit  que  «  nous 
jouons  de  piètre  façon.  Quant  à  Sarah,  elle  est  très 
inférieure  à  toutes  les  étoiles  américaines  qui  ont 
joué  le  rôle.  » 

Simplicité  ! 

On  se  rappelle  le  délective  que  nous  avons  dû  pren- 
dre avec  nous  à  Saint-Louis,  pour  protéger  les  bril- 
lants de  Sarah  et  la  recette  d'Abbey.  Ce  porte-respect 
nous  a  servi  pour  la  première  et  dernière  fois  à  Pitts- 
burg,  dans  les  circonstances  que  voici  : 

La  ville  est  dominée  par  une  colline  où  conduit  un 
chemin  de  fer  à  ficelle.  Nous  y  allons  faire  une  pro- 
menade afin  d'embrasser  le  panorama  de  la  ville  qui 
est  fort  beau. 

Jarrett,  indisposé  par  le  froid,  n'ayant  pu  servir 
d'escorte  à  Sarah,  comme  d'ordinaire,  le  fameux 
détective  avait  reçu  ordre  de  suivre  à  distance. 

Nous  voilà  donc  sur  la  hauteur  quand  Sarah  dé- 
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couvre  je  ne  sais  quelle  baraque  de  photographe 
forain. 

—  Nous  allons  faire  faire  nos  portraits  en  groupe, 
-  écrie  Dona  Sol. 

Elle  commence  avec  sa  sœur  Jeanne,  et  le  jeune 
remier,  puis  toute  seule.  Après  la  pose,  le  photo-^ 
- laphe  fait  comprendre  que  l'épreuve  est  mauvaise 
i  le  cliché  gâté. 
Un  soupçon  traverse  l'esprit  de  Sarah. 

—  Je  veux  voir  le  cliché,  dit-elle. 
Elle  pense  au  contrai  Sarony. 

Si  cette  mauvaise  fantaisie  photographique  allait 
lui  rapporter  un  procès  !  Si  le  photographe  ambulant 
allait  violer  le  privilège  Sarony  et  vendre,  lui  aussi, 
des  portraits  de  Sarah  Bernhardt! 

L'homme  se  défend  de  son  mieux.  Sarah  alors  fait 
iij'iic  à  son  détective  qui  accourt,  pénètre  dans  la  ba- 
raque et  bouleverse  tous  les  instruments,  à  la  re- 
cherche du  malencontreux  cliché. 

Le  photographe,  dont  Sarah  a  deviné  la  pensée,  se 
voit  compris  ;  il  saute  sur  la  plaque  de  verre  et  d'un 
tour  de  main,  efface  l'image  encore  humide.  Puis, 
triomphant,  il  s'adresse  au  détective  ; 

—  Vous  voyez  que  j'ai  dit  vrai,  il  est  hors  d'usage! 
Nous  continuons  à  passer  la  plupart  de  nos  nuits  en 

wagon,  cahotés  sur  des  rails  mal  équilibrés.  Peu 
dormir,  mal  manger,  voilà  notre  lot.  Quand  nous 
arrêtons  c'est  pour  descendre  tantôt  dans  un  hôtel, 
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qui  est  presque  un  palais,  tantôt  dans  un  bouge  in- 
fect, qui  est  pire  qu'une  prison.  Ce  n'est  pas  le  palais 
qui  coûte  le  plus  cher.  Et  puis  cette  cohabitation  de 
vingt-cinq  personnes  dans  un  vaste  dortoir  com- 
mence à  devenir  désesp(^?ante 

Nous  avons  pour  nous  diriger  un  des  secrétaires 
d'Abbey  qui  a,  dit-on,  surveillé  une  plantation  de 
nègres  et  veut  commander  les  artistes  comme  un 
garde-chiourme,  le  revolver  au  poing. 

Plusieurs  fois  les  artistes  ont  dû  se  révolter,  une 
fois  ou  deux  on  a  pu  craindre  une  émeute. 

Quant  à  Sarah,  elle  est  venue  chercher  des  dollars, 
elle  les  a...  600,000  francs  en  cent  représentations,  ce 
n'est  pas  laid.  Elle  va  tâcher  d'atteindre  le  million. 
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CHAPITRE  XIII 


Les  chutes  du  Niagara-Cliamonnii.  —  Petit  Frou-Frou.  —  Le 
baiser  de  paix.  —  Les  Rapides.  —  L'eau  qui  brûle.  —  Le» 
mystère»  de  l'annouce.  —  Mystère  d'huissier.  —  Poisson  d'avril 


Erié  et  Toronto  sont  bien  les  deux  plus  charmantes 
petites  villes  que  nous  ayons  encore  visitées  eu 
Amérique  ! 

La  première  a  donné  son  nom  au  lac  superbe,  véri- 
table océan  d'azur  limpide,  sur  lequel  courent  les 
mille  bateaux  légers  de  la  chanson  de  Mignon. 

Quant  à  Toronto,  avec  ses  jolis  cottages  enfouis  sous 
les  arbres,  cela  m'a  rappelé  Saint-James  ou  le  Parc 
des  Princes  en  hiver. 

Nous  quittons  Toronto  pour  Buffalo  où  nous  an*i- 
vons  un  dimanche  à  six  heures  du  matin.  Le  temps 
a  été  calculé  de  façon  à  nous  donner  ce  jour-là  pour 
visiter  les  chutes  du  Niagara,  situées  à  une  heure  de 
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là.  C'est  une  gracieuseté  de  notre  directeur,  M.  Abbey, 
qui  nous  offre  cette  partie  de  plaisir. 

Nous  prenons  le  train  des  chutes,  que  l'on  atteint 
en  longeant  les  bords  cl^armants  du  lac  Erié,  dont 
les  eaux  miroitent  au  soleil.  A  huit  heuies,  nous 
sommes  dans  la  petite  station  des  chutes.  Nous  nous 
partageons  en  trois  voitures.  Dans  la  première,  Sa- 
rah,  Jeanne,  le  jeune  premier,  Jehan  Soudan,  et 
moi.  Après  nous,  vient  l'administration,  Abbey  en 
tète.  Jarrett  a  trouvé  qu'il  fait  trop  froid  pour  cette 
excursion.  Et  d'ailleurs  il  ne  donnerait  pas  une  guigne 
de  toutes  les  chutes  du  Niagara  !  Une  troisième  con- 
tient les  femmes  de  chambre  et  le  domestique  de  Sa- 
rah.  Et  maintenant,  en  route  pour  les  cataractes, 
situées  au  bas  du  village. 

Le  Niagara  !  Il  n'y  a  ni  phrases  ni  périphrases  pour 
dépeindre  l'impression  grandiose  que  l'on  éprouve 
dans  la  contemplation  de  ce  spectacle.  Tout  ce  qu'on 
en  pourra  dire  restera  au-dessous  de  la  réalité...  J'ai 
vu  le  Niagara  !  et  fatigues,  ennuis,  tracasseries  mes- 
quines, tout  est  oublié  ! 

La  première  vue  qu'on  a  du  Niagara  est  prise  d'une 
sorte  de  piate- forme,  ménagée  au  flanc  du  ravin  gi- 
gantesque où  s'engouffrent  les  eaux,  et  d'où  l'on  do- 
mine la  chute. 

Quel  spectacle  magnifique  ! 

Les  eaux,  précipitées  avec  une  violence  incalcula- 
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ble,  s'écroulent  tout  à  coup  dans  une  vide  de  250  pieds 
de  profondeur. 

Poussée  par  une  force  irrésistible,  la  masse  énorme 
des  eaux  tombe,  avec  une  fracas  assourdissant, 
écume  et  rebondit  en  nuage  que  la  brise  d'hiver 
pousse  vers  le  ciel. 

Un  escalier  a  été  creusé  dans  le  roc.  Pour  faciliter 
la  descente  aux  touristes,  les  YanKees  ingénieux  ont 
installé,  dans  les  flancs  même  du  roc,  un  chemin  de 
fer  russe,  ou  wagon  à, ficelle,  qui  nous  amène  au  fond 
de  la  tranchée,  à  deux  cents  cinquante  pieds  plus  bas. 

Nous  suivons  un  étroit  couloir  bordé  de^  deux 
côtés  par  des  cabines  où  l'ont  vient,  dans  l'été,  pren- 
dre des  douches.  Nous  gravissons  un  court  escalier, 
dont  les  marches  semblent  taillées  dans  la  glace, 
tant  celle-ci  est  épaisse. 

Nous  sommes  au  pied  de  la  cataracte. 

Entre  la  nappe  d'eau  et  nous,  se  dresse  une  colline 
de  glace.  Soutenus  par  des  guides,  nous  partons  à 
l'assaut  de  ce  Chamounix  en  miniature.  L'ascension 
n'est  pas  commode.  Le  froid  piquant  a  durci  la  glace. 
La  pente  est  raide.  Il  faut  s'aider  les  uns  les  autres. 
Ouf!  nous  y  sommes. 

La  chute  est  à  trois  mètres  de  nous.  On  dirait 
qu'elle  se  précipite  sur  nos  têtes.  Une  nuée  blanche 
d'eau  en  poudre  monte  dans  l'air  pour  retomber  en 
pluie.  La  place  n'est  pas  tenable.  Les  bains  froids  ne 
sont  pas  de  saison.  Il  faut  redeicendre. 

14 
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Mais  l'opération  est  plus  délicate  encore  que  la 
montée.  Enfin,  prenant  son  courage  et  sa  jupe  à  deux 
mains,  Sarah  s'assied  sans  façon  sur  la  glace  et  se 
laisse  glisser.  Tout  le  r^onde  l'imite  et  nous  arrivons 
au  bas  de  la  colline  tordant  nos  vêtements  alourdis 
par  l'eau. 

Nous  avons  vu  la  plus  petite  des  deux  chutes,  la 
chute  américaine. 

Le  chemin  de  fer  à  ficelle  va  nous  ramener  sur  la 
terre  ferme,  quand  nous  voyons  arriver  des  visiteurs. 
Ce  sont  les  camarades.  On  veut  leur  montrer  le  che- 
min, on  retourne  en  arrière,  etles  ascensions  comiques 
recommencent. 

J'aioublié,  je  crois,  de  mentionner  parmi  les«  acces- 
soires »  qui  voyagent  avec  nous,  la  fille  de  l'habilleuse, 
gamine  de  cinq  ans  qui  joue  le  rôle  de  l'enfant  de 
Frou-Frou  et  que  nous  avons  baptisée  le  «  petit 
Frou-Frou». 

Le  petit  Frou-Frou  était  avec  sa  mère.  Sarah  l'aper- 
çoit, vient  la  prendre  par  la  main  et  l'entraîne  vers  la 
colline  de  glace.  L'enfant  n'était  pas  bien  rassurée, 
Mais  Sarah  : 

«  —  Tu  sais  que  pour  être  mon  fils  il  ne  faut  pas 
avoir  peur.  » 

Petit  Frou-Frou  se  laisse  conduire. 

Mais  il  faut  se  hâter  si  nous  voulons  tout  voir. 
Nous  disons  au  revoir  aux  camarades  et  reprenons  la 
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ficelle,  nous  arrêtant  un  instant  pour  jouir  du  coup 
d'œil  du  haut  de  la  plate-forme. 

Les  artistes  ont  fait  la  chaîne  pour  grimper  au 
sommet  du  cône;  de  temps  à  autre  l'un  ou  l'autre 
perd  l'équilibre  et  voilà  toute  la  chaîne  qui  s'agite,  se 
tend,  et  repêche  lô  maladroit.  Sarah  me  fait  remar- 
quer cette  chère  S***,  qui  a  bien  de  la  peine  à' se 
faire  à  ce  nouveau  genre  d'exercice.  Accroupie  dans 
sa  fourrure,  se  traînant,  peureuse,  sur  les  mains,  on 
dirait  de  loin,  suivant  le  mot  de  Sarah,  un  de  ces  ours 
liruns  de  carnaval.  Et  de  rire! 

Grelottantes  de  froid  malgré  l'enthousiasme,  sous 
nos  robes  mouillées,  nous  sautons  dans  les  voitures 
qui  nous  entraînent  vers  un  hôtel  où  nous  attendent 
un  grand  feu  et  un  déjeuner  fort  bien  entendu. 

Le  grand  air,  le  mouvement,  le  froid  vif,  la  joie  de 
l'excursion  nous  ont  donné  faim.  De  longtemps  nous 
n'avions  fait  un  tel  festin,  égayé  de  joyeux  propos  et 
et  d'éclats  de  rire. 

L'hôtelier  avait  ouvert  sa  maison,  contrairement 
au  préjugé  religieux  du  dimanche,  et  Sarah  l'en 
remercia  de  son  mieux,  caressant  et  embrassant  le 
fils  de  son  hôte,  bambin  de  quatre  ou  cinq  ans. 

—  Est-ce  que  vous  m'embrasseriez  si  j'étais  grand? 
demanda  à  Sarah  le  petit  bonhomme. 

—  Certainement  oui,  si  tu  étais  aussi  gentil  que 
maintenant,  répond  Sarah.  Et  toi  ? 

L'enfant  lui  rendit  son  embrassade. 

14. 
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Un  journal  racontant  l'incident,  le  lendemain,  ter- 
minait par  cette  réflexion  intelligente  :  a  Et  le  baiser 
pur  de  cet  enfant,  fi^  comme  le  rachat  des  souillures 
de  cette  femme  '  »  Tartufes,  va  ! 


Pour  hâter  la  digestion,  nous  allons  descendre  à 
présent  sous  la  grande  chute,  la  chute  canadienne. 
Un  escalier  interminable,  taillé  dans  la  glajce,  nous 
ramène  sous  terre.  Il  faut  nous  cramponner  à  la 
balustrade  pour  ne  pas  tomber  à  chaque  pas.  La  glace 
en  se  formant  a  créé  des  monuments  gothiques,  d'une 
architecture  extraordinaire.  On  nous  habille  de 
caoutchouc  des  pieds  à  la  tête,  on  arme  nos  talons 
d'un  éperon  de  fer,  et  noas  voilà  partis  sous  l'œil 
paternel  d'Abbey  qui  tremble  pour  le  spectacle  du 
lendemain. 

L'enthousiasme  nous  reprend  :  c'est  superbe  !  C'est 
effrayant  !  La  glace  forme  dôme  sur  nos  têtes.  Je 
veux  m'appuyer  poiir  enjamber  une  crevasse...  une 
grosse  pierre  se  détache  sous  ma  main. 

L'eau,  en  se  cristallisant  par  l'action  du  froid,  a 
formé  d'immenses  girandoles  de  toutes  formes,  aux 
facettes  desquelles  s'accrochent  des  rayons  de  lumière 
irisée...  C'est  féerique I 

Il  faut  s'arracher  à  cette  contemplation. 

En  nous  revoyant  vivants,  Abbey  jette  vers  le  ciel, 
représenté  par  le  toit  de  l'escalier,  un  regard  de  gra- 
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titude  qui  veut  dire:   «  Merci,  my  God!  de  l'avoir 
sauvée  des  os  »  je  me  trompe...  «  des  eaux  ». 

Nous  remplaçons  par  nos  vêtements  nos  costumes 
de  chercheuses  de  perles,  et  nous  revenons  à  l'hôtel 
où  les  voitures  attendent  la  fin  de  l'excursion. 

Nous  avons  encore  à  voir  les  «  rapides  »  les  îles, 
et  les  différentes  sources. 

Du  chemin  qui  longe  le  lac  au-dessus  de  la  chute 
canadienne,  nous  avons  le  spectacle  des  «  rapides  » 
ou  brisants,  une  scène  presque  aussi  grandiose  que 
celle  de  la  cataracte  même.  Le  vacarme  des  eaux  est 
assourdissant.  Le  navire  que  le  courant  entraînerait 
serait  mis  en  pièces  sur-le-champ  par  la  puissance 
des  tourliillons. 

Une  suite  de  légers  ponts  suspendus  nous  donnent 
accès  dans  les  petites  îles,  très  rapprochées  les  unes 
des  autres,  où  se  trouvent  les  sources.  L'une  d'elles 
est  la  source  qui  brûle. 

Elle  est  située  chez  un  marchand  de  curiosités  du 
p:iys  qui  vend  comme  souvenir  des  objets  indigènes, 
oiseaux  empaillés,  bois  pétriQés,  etc. 

On  nous  fait  entrer  dans  une  chambre  sans  lu- 
mière, au  milieu  de  laquelle,  dans  le  sol,  est  creusé 
une  sorte  de  puits  doù  sort  un  grand  tube  de  fer. 

On  approche  une  allumette  de  l'extrémité  du  tube, 
une  grande  flamme  en  jaillit.  C'est  une  eau  sulfu- 
reuse qui  contient  du  gaz  combustible. 
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Mais,  chose  étrange,  on  passe  son  doigt  sur  le  tubs, 
la  flamme  ne  vous  brûle  pas.  On  met  son  mouchoir 
sur  le  tube  ;  à  travers  la  batiste,  passe  le  gaz,  qui 
éclaire  sans  brûler  le  inouchoir.  On  jette  dans  le 
puits  une  allumette  ;  une  flamme  s'élance  et  brûle 
comme  celle  d'un  bol  de  punch,  pour  s'éteindre  aus- 
sitôt qu'on  cesse  d'agiter  l'eau. 

J'ai  bu  une  gorgée  :  odeur  et  goût  de  l'eau  d'En- 
ghien. 

Après  avoir  fait  provision  de  bibelots  comme  sou- 
venirs de  cette  excursion,  nous  repassons  au  plus  vite 
par  les  cataractes,  que  nous  saluons  une  dernière  fois, 
et  nous  rentrons  à  la  gare,  où  nous  retrouvons  dans  le 
car  les  camarades  déjà  installés  pour  le  retour. 

Syracuse,  rien  d'Archimède  :  le  chemin  de  fer 
roule  librement  à  travers  les  rues  sans  souci  des  pas- 
sants, hommes  et  chevaux,  que  la  cloche  de  la  loco- 
motive est  chargée  d'avertir. 

Nous  sommes  ici  en  pleine  région  antique. 

Il  y  a  des  stations  qui  s'appellent  Utique,  Homère, 
Troie,  et,  cahin-cahin,  nous  nous  rapprochons  ainsi 
de  Boston,  qui  nous  apparaît,  à  nous  autres,  comé- 
diens errants,  comme  une  terre  promise. 

Pensez  donc,  huit  jours  d'arrêt  dans  notre  course 
vagabonde  ! 

Huit  grands  jours,  pendant  lesquels  on  parlera 
d'autre  chose  que  de  l'heure  des  trains,  pendant  les- 
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quels  on  échappera  à  ce  supplice  quotidien  du  voyage 
en  car;  huit  jours,  pendant  lesquels  on  pourra  espé- 
rer s'asseoir  dans  des  fauteuils  et  dormir  dans  des 
lits,  sans  avoir  la  crainte  de  s'éveiller  trop  tard  pour 
l'heure  du  départ  ! 

Nous  y  sommes  enfin,  à  Boston  !  Quel  plaisir  après 
toutes  ces  courses  éreintantes,  de  pouvoir  savourer  la 
paresse  d'un  long  bain  parfumé  d'Onza  Fiowers,  dé- 
licieuse eau  de  toilette  fleurant  l'héliotrope  blanc! 

Cela  fait  plaisir  de  retrouver  un  pays  civilisé  et  des 
visages  de  connaissance. 

Les  journaux  ont  donné  la  traduction  des  quelques 
lettres  que  j'ai  envoyées  à  VÉvénement  ;  et  l'opinion 
que  j'ai  exprimée  sur  Boston  a  paru  beaucoup  flatter 
ses  habitants. 

Le  Boston- Globe  y  je  crois,  ne  manque  pas  de  me 
rendre  politesse  pour  poJitesse,  et  termine  ainsi  un 
petit  bout  de  paragraphe  bienveillant  :  «  Revenez- 
nous,  Marie  !  Revenez-nous  !  » 

Pourquoi  pas  ? 

Depuis  que  nous  sommes  en  route,  poursuivant 
notre  roman  comique  à  travers  l'Amérique,  nous 
nous  sommes  souvent  trouvés  en  face  de  curieux  pro- 
cédés de  réclame  dont  je  n'ai  pu  parler. 

La  vie  américaine  tout  entière  est  basée  sur  la  ré- 
clame ;  aussi  en  fait  d'annonces  et  d'affiches  ce  pays 
est-il  sans  contredit  le  plus  grand  de  tous. 
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Les  rues  des  grandes  villes  sont  généralement  en- 
combrées par  des  distributeurs  de  petits  papiers  qui, 
pour  attirer  l'attention,  s'ingénient  en  costumes  plus 
étonnants  les  uns  que  les  autres. 

Il  y  a  l'homme-sandwich,  revêtu  d'un  écriteau  sur 
la  poitrine  et  d'un  autre  sur  le  dos. 

Parfois,  marchent  en  file  une  douzaine  de  gens 
vêtus  de  cet  étrange  costume. 

D'autre  portent  des  oriflammes  rouge  vif  ou  vert 
pomme.  J'ai  vu,  à  Saint-Louis,  deux  nègres  vêtus 
identiquement  de  même  d'un  coblume  de  gentleman, 
bleu  de  ciel,  et  se  promenant  avec  des  chapeaux  où 
étaitpeintàl'huile  le  nomd'un  marchand  de  cirage  (1). 

Il  y  a  encore  les  Indiens  peaux-rouges,  distribuant 
des  prospectus  en  costume  de  guerre,  ou  des  Turcs  à 
turban  débitant  des  drogues. 

La  vue  du  passant  est  de  toute  part  attirée  par  d'im- 
mense affiches  de  couleurs  voyantes  qui  sont  parfois 
placées  de  la  façon  la  plus  inattendue . 

Des  toiles  peintes  sont  tendues  entre  les  maisons 
au-dessus  des  têtes,  obstruant  la  vue  vers  le  ciel,  et 
dans  la  campagne,  le  long  des  murs,  sur  les  arbres, 
les  rochers  les  plus  inaccessibles,  le  long  des  voies 
ferrées,  l'œil  fatigué  ne  saurait  se  poser  ailleurs  que 
sur  des  appels  de  ce  genre,  dont  quelques-uns  sont 
légendaires  aux  Etats-Unis. 

(1)  Paris  bientôt  n'aura  plus  rien  à  reprocher  sur  ce  point  à 
TAmérique. 
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Mais  cela  c'est  l'annonce  directe  qui  ne  vaut  que 
par  la  répétition  et  la  quantité.  Il  en  est  une  autre 
dont  les  commerçants  américains  usent  avec  une 
grande  habileté. 

Un  homme,  une  fenmie,  occupent-ils  l'opinion 
publique  d'une  manière  ou  d'une  autre  ?  Aussitôt  il 
se  trouve  quelque  industriel  pour  donner  son  nom 
à  un  produit,  une  invention,  et  ce  procédé  réussit 
souvent  auprès  du  public. 

Il  y  a  aussi  les  excentriques,  depuis  cet  honnête 
bottier  qui  avait  collé  un  prospectus  de  sa  maison 
sur  le  corps  encore  chaud  d'un  pendu,  jusqu'à  ce 
marchand  d'habits  de  San-Francisco  qui  vint  trou- 
ver un  jour  le  célèbre  acteur  Booth,  et  lui  proposa 
dix  mille  francs  pour  intercaler  dans  une  tirade 
d'IIamlet  une  phrase  disant  que  sa  maison  était  au 
coin  du  quai. 

Booth  eut  le  mauvais  goût  de  refuser. 

On  comprend  que  bien  des  commerçants  aient 
songé  à  utiliser  le  retentissement  fait  autour  du 
nom  de  Sarah  pour  le  bien  de  leurs  petites  affaires. 
Toutes  les  personnes  de  l'entourage  de  la  diva  sont 
à  chaque  moment  sollicitées  par  les  marchands  de 
toute  sorte,  qui  espèrent  obtenir  ainsi  la  faveur  de 
coller  le  nom  à  la  mode  sur  leurs  étiquettes. 

Jarrett  et  quelques  autres  font,  grâce  à  cela,  de 
bonnes  affaires. 

L'un  des  grands   couturiers  de  Boston  est  venu 
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offrir  à  Sarah  de  lui  faire  un  costume  pour  lequel 
il  ne  réclamait  en  payement  que  le  droit  d'annoncer 
qu'il  avait   l'honneur    d'habiller  Sarah  Bernhardt. 

Celle-ci  ne  Voulait  pas  entendre  parler  de  la  chose, 
mais  Jarrett,  séduit  par  les  nuances  vives  des  étoffes, 
s'est  déclaré  chaudement  pour  le  fournisseur. 

Il  a  été  si  éloquent,  il. a  donné  de  si  bonnes  raisons 
que  Sarah  a  accepté.  Le  costume  était  superbe  :  bro- 
cart crème,  garnie  de  blonde  de  soie.  Et  le  marchand, 
depuis  lors,  s'intitule  orgueilleusement  fournisseur 
de  mademoiselle  Sarah  Bernhardt. 

Braves  gens  ! 

Quant  à  Jarrett,  son  bon  goût  a  été  récompensé 
par  un  beau  cadeau. 

En  revanche,  et  pour  continuer  la  tradition  des 
couturières  françaises  de  New-York,  un  costumier 
français,  établi  à  Boston,  était  venu  faire  à  Sarah 
ses  offres  de  service  et,  ayant  reçu  la  commande 
d'une  robe  de  chambre  pour  la  Dame  aux  Camélias, 
s'est  empressé  de  présenter  à  Sarah  une  facture  de 
2,500  francs. 

Sarah  en  offrit  1,500  francs  qui  furent  refusés. 

Mais  voici  qu'un  matin  se  présente  à  l'hôtel  Ven- 
dôme un  shériff  (lisez  huissier)  qui  frappe  à  la  porte 
et  somme  mademoiselle  Bernhardt  d'avoir  à  payer 
sur-le-champ  ou  de  le  suivre...  en  prison.  Il  fallut 
s'exécuter.  Mais  avouez  qu'on  n'y  va  pas  de  main- 
morte dans  ce  pays-là. 
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J  ai  la  bonne  fortune  d'être  adressée  à  Parker-House. 
On  m'y  fait  oublier  facilement  les  mélanges  compli- 
qués de  la  cuisine  américaine,  grâce  à  l'excellent  chef 
français  de  cette  maison  hospitalière,  et  je  trouve, 
dans  la  bibliothèque  de  l'obligeant  propriétaire,  des 
livres,  des  journaux  français,  sans  parler  des  autres 
complaisances  dont  les  hôtels  américains  m'ont  depuis 
longtemps  déshabituée. 

Les  représentations  se  traînent.  Notre  premier  sé- 
jour a  épuisé  la  curiosité.  Peut-être  même  eùt-il  été 
plus  sage  de  ne  pas  revenir  à  Boston,  et  d'aller  visiter 
quelque  autre  ville  nouvelle  où  Sarah  aurait  eu  le 
prestige  de  l'inconnu.  Par  bonheur  le  prix  des  places 
est  si  élevé  qu'avec  une  demi-salle  on  fait  encore  une 
assez  belle  recette. 

On  devait  donner,  dès  le  surlendemain  de  notre 
arrivée,  la  première  de  la  Princesse  Georges.  Mais 
Sarah  ne  s'est  pas  crue  encore  assez  sûre  de  ses 
effets,  et  a  préféré  reculer  cette  épreuve  jusqu'à 
notre  soirée  d'adieu  à  Boston.  La  pièce  a  été  reçue 
avec  succès. 

Le  1"  avril,  Sarah  s'offre  Tinnocente  plaisanterie 
d'une  petite  mystiûcation  de  rigueur. 

Nous  manquions  de  nouvelles  en  France,  le  cour- 
rier arrivant  toujours  après  notre  départ,  dans  cha- 
cune des  villes  où  nous  ne  faisions  qu'un  court  séjour. 
Nous  étions  donc  tous  plus  ou  moins  dans  l'attente  de 
lettres.  Que  fait  Sarah  ?  Elle  rassembles  de  vieillea 
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enveloppes  qu'on  recolle,  qu'on  maquille,  et  une  dis^ 
tribution  générale  de  lettres  est  annoncée. 

Jugez  du  désappointement  de  chacun  en  trouvant 
sous  Tenveloppe,  à  la  place  des  nouvelles  attendues, 
une  feuille  de  papier  blanc  avec  ces  mots  :  a  Poisson 
d'avril.  » 

A  mesure  que  nous  approchons  de  la  fin  du  voyage 
l'intérêt  s'en  va.  L'administration  sait  de  moins  en 
moins  trouver  l'emploi  du  temps.  Notre  départ  a  été 
fixé  au  4  mai.  C'est  un  mois  encore  à  passer  en  Amé- 
rique. Il  faut  l'utiliser. 

En  quittant  Boston,  nous  allons  jouer  à  Worcester, 
ville  du  voisinage,  puis  nous  retournons  à  Boston 
pour  aller  jouer  à  Providence  et  le  'lendemain  à 
Newark.  A  cette  navette,  deux  soirées  ont  été  man- 
quées  ;  on  a  fait  relâche. 

Le  9,  nous  sommes  à  Washington.  J'en  profite 
pour  aller  voir  le  Capitole  ou  palais  du  Congrès  et  en 
face,  tout  au  bout  de  l'avenue  de  Pensylvanie,  la 
Maison-Blanche  où  habite  le  président. 

Washington  est  une  ville  triste,  comme  morte, 
aux  rues  larges.  Heureusement  que  les  résidents 
européens  y  forment  une  société  supérieure  à  toutes 
celles  des  autres  villes  d'Amérique.  Les  monuments, 
et  ils  sont  nombreux,  ressemblent  quelque  peu  à  des 
gâteaux  de  Savoie  ;  le  palais  du  Congrès  et  celui  du 
président  sont  des  modèles  de  mauvais  goût  dont  les 
gens  du  pays  sont  très  fiers.  Mais  aussi  le  fleuve 
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magnifique  dont  la  ville  est  entourée  comme  d'une 
ceinture,  est  d'une  largeur  considérable  et  d'une  beauté 
incomparable,  qui  fait  à  la  capitale  des  Etats-Unis 
une  situation  exceptionnelle. 

Les  dames  de  Washington  sont  généralement  jolies, 
bien  que,  pas  plus  que  leurs  sœurs  de  New- York  ou 
de  Boston,  elles  n'aient  encore  pu  apprendre  de  leurs 
coutiu-ières  françaises  à  porter  comme  il  convient  les 
modes  de  Paris.  L'usage  du  français  y  est  un  peu  plus 
répandu  peut-être  que  dans  les  villes  du  nord,  ce 
dont  je  ne  saurais  me  plaindre,  puisque  cela  m'a 
donné  le  plaisir  de  quelques  visites  agréables. 

Les  deux  représentations  que  nous  avons  données 
à  Washington  ont  eu  lieu  devant  des  salles  splen- 
dides.  Le  soir  du  8,  Froufrou  ;  le  lendemain,  en  ma- 
tinée, Camille.  Pourquoi  a-t-on  imaginé  de  nous  faire 
reprendre  le  train  immédiatement  après  ce  dernier 
spectacle,  afin  d'aller  à  Baltimore,  où  nous  sommes 
arrivés  à  temps  pour  jouer  devant  les  banquettes  ? 

Le  lendemain  nous  arrivions  à  Philadelphie,  et 
l'affiche  de  la  première  soirée  portait  encore  Adrienne 
Lecouvreur.  Cette  fois  la  représentation  marche 
sans  entraves,  ni  retard.  Toutefois,  il  est  dit  que  la 
ville  des  quakers  n'aura  pas  de  chance  avec  Sarah 
Bernhardt,  ou  plutôt  que  Dona  Sol  n'aura  pas  de 
chance  avec  Philadelphie,  et  le  13,  chiffre  fatal, 
Sarah  est  prise  d'une  subite  indisposition  pendant  le 
premier  acte  de  la  Princesse  Georges.  On  baisse  le 
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rideau,  on  rend  l'argent Comme   il  n'y  avait 

que  fort  peu  de  monde  dans  la  salle,  cette  indis- 
position n'aura  causé  au  directeur  qu'une  mince 
perte. 

Une  partie  des  artistes  va  finir  la  soirée  au  théâtre 
américain,  où  nous  avons  la  bonne  fortune  d'ap- 
plaudir Salvini  dans  Othello  :  Quel  admirable  artiste  ! 

En  allant  au  théâtre  dans  la  journée,  j'avais  ren- 
contré par  les  rues  un  cortège  étrange  : 

Trente,  cinquante,  cent  chariots  dorés,  enluminés, 
historiés,  des  hérauts  à  cheval,  couverts  de  costumes 
fripés,  précèdent  en  caracolant  et  soufflant  dans  des 
cornets  de  cuivre. 

C'est  Barnum,  le  célèbre  Barnum,  qui  fait  dans  la 
bonne  ville  de  Philadelphie  sa  promenade  d'ar- 
rivée. 

Des  musiques  wagnériennes  déchirent  les  oreilles. 
Des  groupes  d'hommes,  habillés  en  rouge  comme  des 
soldats  anglais,  des  pitres,  des  porte^étendards,  agi- 
tant des  bannières  fanées,  galopent  autour  des  cha- 
riots qui  contiennent  les  animaux  dont  Barnum 
annonce  l'exhibition  dans  son  cirque. 

La  marche  est  fermée  par  une  bande  d'éléphants 
harnachés  et  caparaçonnés  qui  s'avancent  au  pas  et 
semljlent  empruntés  à  quelque  fête  indoue. 

Le  peuple  se  rue  pour  contempler  de  près  toutes 
ces  grosses  merveilles. 


EK  ÀB1£R1QU£  25^ 

Le  soir,  presque  tous  les  théâtres,  y  compris  l'O- 
péra avec  la  troupe  d'Emilie  Ambre,  font  relâche.  Il 
faut  être  Salvini  pour  oser  lutter  contre  Barnum. 

Le  Vendredi-Saint,  autre  jour  néfaste  pour  le  thé- 
âtre; Sarah,  qui  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  cédera 
l'influence  de  ses  ennemis  les  pasteurs,  décide  qu'on 
jouera.  Il  y  a  là  V Étrangère,  qu'il  faut  bien  utiliser  au 
moins  une  fois.  On  jouera  l'Étrangère ,  la  recette 
étant  sacrifiée  de  toute  façon. 

Mon  vendredi-saint  je  l'ai  passé  en  famille.  Mon 
Dieu  oui  !  Je  me  suis  déniché  une  famille  de  braves 
Français,  des  cordonniers,  chez  lesquels  j'ai  trouvé 
les  soins  et  le  confortable  que  je  cherche  vainement 
depuis  mon  arrivée  en  Amérique. 

On  les  connaît  bien  dans  les  troupes  de  passage. 
Paola  Marié,  Aimée  n'ont  jamais  habité  à  Philadel- 
phie ailleurs  que  chez  eux.  On  y  trouve  une  cordia- 
lité parfaite  et  un  pot-au-feu  exquis 

Pas  le  vendredi-saint  toutefois,  il  faut  l'avouer.  Et» 
ma  foi,  je  ne  m'en  suis  pas  plainte.  Si  cela  ne  fait  pas 
de  bien,  ce  ne  saurait  faire  de  mal. 

Grâce  à  mes  bons  amis,  je  trouve  charmants  ces 
quelques  jours  passés  à  Piladelphie. 

C'est  une  compensation  aux  ennuis  de  mon  premier 
séiour. 


SARAH  BERNHARDT 


XIV 


New- York.  —  L'avant-dernière.  —  La  dernière.  —Queue  de  pois- 
son— Adieux  à  l'Amérique.  — •  A  bord.  —  Le  Havre.  —  Paris. 


New-York  !  Au  retour  d'une  longue  pérégrination  à 
travers  les  déserts,  les  marais,  les  fleuves,  les  bois  et  les 
grandes  routes,  on  prend  volontiers  les  maisons  rouge 
brique  de  New- York,  ses  hôtels  énormes,  ses  banques, 
ses  théâtres  pour  autant  de  Louvres  et  d'Aihambras. 

New- York,  c'est  le  terme  de  ce  voyage  dont  la  ba- 
nalité désespérante  avait  fini  par  porter  sur  nos  nerfs. 
New-York,  enfin,  c'est  la  promesse  d'être  à  Paris  dans 
quelques  semaines,  et  cette  seule  idée  rend  joyeuse. 
Le  sentiment  qui  domine,  c'est  la  lassitude,  la  hâte 
d'en  finir...  Nous  arrivons  un  dimanche.  Dans  le 
même  train  que  nous  était  aussi  Emilie  Ambre,  qui 
vient  chanter  l'opéra  avant  de  rentrer  en  France. 

Laissant  les  femmes  de  chambre  s'occuper  des  ba- 
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gages,  Dous  allons  dîner  chez  Delmonico,  le  café  An- 
glais de  New-York;  c'est  à  peu  près  Tunique  restaurant 
de  toute  l'Amérique  où  l'on  trouve  une  table  pari- 
sienne. 

Je  vais  ensuite  au  concert  d'adieu  donné  par  la 
troupe  Mapleson.  Nous  sommes  tout  à  fait  rentrées 
dans  la  civilisation. 

C'est  d'enthousiasme  que  nous  applaudissons  Bc- 
locca  toujours  adorablement  jolie,  et  Marie  Rose,  et 
notre  compatriote  Ravelli,  un  ténor  à  la  voix  fraîche 
et  charmante.  Tous  les  trois  font  depuis  six  mois  les 
délices  des  dilettanti  américains. 

Je  rentre  à  l'hôtel.  Nouvelle  mésaventure  :  pas 
d'appartement  retenu  pour  moi.  Pour  un  peu  je  pas- 
serais la  nuit  à  la  belle  étoile.  Par  le  froid  sibérien 
de  la  rue,  cela  manquerait  de  charme.  Enfin  un  voya- 
geur, qui  a  entendu  parler  de  mon  embarras,  a  eu 
l'amabilité  très  héroïque,  à  l'heure  avancée  de  la  soi- 
rée, de  m'abandonner  son  appartement. 

Nous  avons  rouvert  cette  courte  saison  par  la  Prin- 
cesse Georges,  seule  nouveauté  que  nous  ayons  à  offrir 
aux  New-Yurkais.  Le  temps  manquait  à  Sarah  pour 
apprendre  d'autres  rôles.  Du  reste,  la  période  do 
grande  curiosité  est  décidément  passée. 

Pour  galvaniser  un  peu  l'apathie,  Jarrelt  a  l'idée 
d'une  représentation  offerte  à  la  presse,  aux  artistes 
des  théâtres,  aux  peintres,  etc. 

15. 
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Aucun  artiste  européen  d'un  certain  renom  n'aurait 
garde  déterminer  une  tournée  en  Amérique  sans  une 
soirée  de  ce  genre,  suivie  d'une  réception  d'adieu. 

Sarah  se  contente  de  la  représentation.  Nous 
sommes  depuis  longtemps  dans  la  période  des  écono- 
mies, et  une  grande  réception  à  New-York  a  semblé 
un  article  trop  lourd  au  budget. 

Nous  jouons  donc  en  matinée  la  Princesse  Georges 
devant  le  monde  artistique  de  New-York,  qui  exprime 
ses  remerciements  par  des  bravos.  A  la  fin  du  spec- 
tacle, un  joli  bouquet  de  roses  est  remis  à  Sarah  sur 
la  scène,  de  la  part  des  artistes  d'Union-Square 
Théâtre,  où  se  jouent  les  traductions  de  nos  comédies 
françaises. 

Le  soir,  a  lieu  la  représentation  régulière,  et  ainsi 
Sarah  ne  perd  pas  une  recette. 

C'est  par  une  matinée  que  s'est  terminée  notre 
campagne  de  New- York.  On  a  joué  Froit-Frou  devant 
une  demi-salle. 

Les  artistes  de  la  troupe  voulaient  profiter  de  la 
circonstance  pour  fqiire  à  leur  camarade,  Sarah, 
l'offrande  d'un  souvenir  durable  destiné  à  rappeler  à 
Marguerite  Gauthier  ses  triomphes  dans  le  Nouveau- 
Monde.  On  avait  d'abord  pensé  à  quelque  bijou,  un 
bateau  allégorique  à  mettre  sous  globe.  Mais  la 
souscription  n'a  pas  atteint  la  somme  nécessaire, 
et  il  a  fallu  se  contenter  d'un  bouquet  que  Petit  Frou- 


Fuyons!  Voilà  la  voix  d'or  qui  va  chanter.  (Tiré  du  Puck). 
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Frou  a  été  chargé  de  remettre  à  Sarah,  dans  sa  loge. 
Ce  sont  les  seules  fleurs  qui  aient  été  envoyées  à 
Sarah,  à  sa  représentation  d'adieu. 

On  avait  parlé  dans  le  public,  et  même  certains 
journaux  avaient  annoncé  comme   un    fait  positif, 
une  soirée  extraordinaire  où  l'artiste  pût  faire  plus 
dignement  ses  adieux  à  la  capitale  de  l'Amérique. 
Des  affichas  furent  même  posées.   Mais  Sarah  s'est 
trouvée  trop  fatiguée,  et  la  soirée  a    été    contre- 
mandée.  Ce  qui  ne  nous  a  pas  empêchés  d'aller  don- 
ner une  suprême  représentation    de    la   Dame  aux 
Camélias  sur  la  scène  d'un  théâtre  de  banlieue,   à 
Brooklyn,  faubourg  de  New-York,  situé  de  l'autre  côté 
de  l'Hudson,  où  nous  avions  joué  trois  jours  auparavant. 
C'est  là,  dans  ce  théâtre  suburbain  d'un  faubourg 
de  la  métropole,  que  Sarah  Bernardt  est  venue  clore, 
presque  incognito,  sa  grande  tournée   d'Amérique. 
Abbey,  cette  fois,  a  envoyé  une  corbeille.  Avec  un 
bouquet  de  Sidney,  cela  a  encore  fait  un  petit  effet 
sur  cette  scène  de  second  ordre. 

Telle  a  été  la  clôture  banale  de  cette  campagne  si 
brillamment  ouverte. 

On  la  pouvait  prévoir  depuis  longtemps.  Sarah  n'a 
pas  été  la  dernière  à  reconnaître  que  le  mot  prononcé 
par  elle  à  son  arrivée,  dans  un  moment  de  coquette- 
rie :  a  lis  viendront  me  voir  comme  une  bète  cu- 
rieuse, »  s'était  réalisé  un  peu  trop  à  la  lettre. 
L'isolement  prolongé  où  l'a  laissée  la  société  araé- 
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ricaine,  la  répétition  quotidienne  des  mêmes  scènes, 
la  nécessité  d'une  contrainte  incessante,  tout  cela 
n'a  pas  peu  influé  sur  l'attitude  de  la  comédienne. 
Mais  bah  !  elle  est  venu  chercher  de  l'argent.  Elle  a 
trouvé  920,000  fr.,  près  d'un  million  gagné  en  166  re- 
présentations. Cette  somme  se  décompose  comme 
suit  :  100,000  francs  pour  Jarrett,  200,000  de  dépenses 
et  frais  de  voyage, 400, 000  distribués  aux  hommes 
d'affaires  de  ^  Paris.  Reste  net  200,000  francs  qu'elle 
rapporte  avec  elle  en  une  traite  sur  le  crédit  lyon- 
nais. 

Il  n'y  a  pas  à  se  plaindre  et  elle  devait  bien  à  l'A- 
mérique les  menus  compliments  qu'elle  lui  a  adres- 
sés, par  l'entremise  d'un  reporter  venu  pour  lui  de- 
mander ses  iinpressions. 

Sans  doute,  au  fond  du  cœur,  tient-elle  pour  des 
barbares  encore  mal  dégrossis  cette  troupe  de  rudes 
millionnaires,  parmi  lesquels  il  ne  s'est  pas  trouvé  un 
esclave  volontaire  pour  s'atteler  à  son  char. 

Combien  de  fois  parmi  eux  n'a-t-elle  pas  du  regret- 
ter sa  «  ménagerie  »  de  fidèles  Parisiens  qui  ne 
marchandent  pas  plus  Tengouemeut  que  le  ser- 
vage. 

Les  Américains,  qui  ne  sont  pas  aussi  ignorants 
qu'on  le  dit  dans  certains  cercles,  ont  lu  couram- 
ment entre  les  lignes  de  la  pseudo-confession,  que 
Sarah  a  fait  imprimer  à  leur  adresse  dans  le  Herald. 

Un  autre  journal  de  New-York,  le  World,  organe 
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de  la  a  société  »,  n'a  pas  cherché  à  faire  myslère  de 
rimpression  causée  par  la  lecture  de  ce  document. 

«  Nous  ne  sommes  pas  assez  simples,  dit-il  un  peu 
brutalement,  pour  regarder  comme  sincères  les  coups 
d'encensoir  que  mademoiselle  Bernhardt  adresse  aux 
Américains.  Nous  serions  plutôt  tentés  de  croire  que 
tous  ces  compliments  sont  comme  la  flèche  que  les 
anciens  Parthcs  excellaient,  dit-on,  à  lancer  sur  l'en- 
nemi, en  battant  en  retraite. 

»  En  toute  sincérité,  l'artiste  parisienne  doit  avoir 
une  opinion  intime  moins  louangeuse  que  celle  qu'elle 
nous  a  fait  exprimer  par  son  organe  officiel.  Mais  nous 
sommes  aussi  gens  trop  galants  pour  ne  pas  lui  ex- 
primer toute  notre  reconnaissance  d'avoir  si  bien 
dissimulé  son  opinion  désagréable  à  notre  égard  * 

El  le  journal  conclut  ainsi  très  méchamment  : 

«  Nous  nous  consolons,  du  reste,  en  nous  disant 
que,  si  l'on  avait  pu  avoir  un  doute  sur  le  plaisir  que 
mademoiselle  Bernhardt  a  trouvé  à  sa  récolte  de  dol- 
lars, et  si  Ton  avait  pu  craindre  qu'elle  ne  conservât 
pas  l'espoir  de  revenir  un  jour  ou  l'autre  parmi  nous, 
pour  faire  une  nouvelle  cueillette,  le  soin  qu'elle  a 
pris  de  publier  ses  impressions  sympathiques  pour 
notre  pays  et  les  mœurs  de  notre  peuple  devrait  nous 
rassurer  complètement. 

«  Et,  dans  ce  cas,  nous  devons  à  mademoiselle 
Bernhardt  une  déclaration  charitable  :  Elle  nous  a 
causé  tant  de  plaisir  à  sa  première  visite,  qu'il  est  à 


268  SARAH  BERNHARDT 

craindre  qu'elle  n'ait  plus  que  de  l'ennui  à  nous  ap- 
porter dans  la  seconde.  » 

Le  4  mai,  au  matin,  une  voiture  me  conduit  à 
bord  du  steamer  Amérique,  réparé,  repeint  à  neuf  et 
peu  reconnaissable.  C'est  lui  qui  va  ramener  Sarah 
Bernhardt  et  sa  fortune  en  Europe.  Le  même  bateau 
aura  aussi  l'honneur  de  transporter  les  camarades 
auxquels  Sarah  a  demandé  le  service  de  l'accompagner 
jusqu'au  Havre,  pour  jouer  avec  elle  la  Dame  aux 
Camélias  en  représentation  de  bienfaisance. 

Voici  comment  cette  combinaison  est  éclose. 

Un  peu  inquiète  sur  l'accueil  que  lui  réservait  le 
pjLiblic  à  son  retour,  après  une  si  longue  absence,  et 
effrayée  par  l'effet  qu'avaient  produit  en  France  cer- 
tains échos  bavards  venus  d'Amérique,  Sarah  se  de- 
mandait qu'imaginer  pour  se  concilier  l'opinion, 
quand  le  jeune  premier  reçoit  tout  à  fait  à  propos, 
du  Havre,  une  lettre  écrite  par  les  Sauveteurs  (1)  de 
cette  ville,  le  priant  de  demander  à  sa  camarade  Sarah 
si  elle  ne  consentirait  pas  à  jouer  au  bénéfice  de  la 
Société,  dans  les  premiers  jours  du  retour.  C'était 
l'occasion  cherchée. 

Sarah  ne  se  se  fit  pas  prier,  elle  accepta.  Un  bon 
télégrammede  New-York  fut  chargé  d'annoncer  à  la  fois 

(1)  Singulière  coïncidence.  Un  écrivain  humoristique  de 
Naw-York  avait  entrevu,  à  sept  mois  de  distance,  cette  soirée 
pour  les  sauveteurs.  (Voir  chapitre  11)  «  Journal  de  Sarah.  » 


.f^ 


— c.  ._:!L\. 


Sarah  et  ses  hommes  Sandwiches,  {Puck.) 

Sarah,  ma  fllle,  tu  es  mince;  bois  la  bière  de  Delbeck  et  sois 
heureuse! 
Ma  vieille  Sarah,  prends  du  Champagne  Piper  6*.  -.u  rajeanirai 
Sarah  I  votre  modiste  n'est-elle  pas  Miller?  etc. 
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aux  Havrais  et  aux  lecteurs  parisiens  que  mademoi- 
selle Sarah  Bernhardt,  à  son  arrivée  au  Havre, 
jouerait  la  Dame  aux  Camélias  au  bénéfice  des  Sau- 
veteurs. 

«  Doublez  le  prix  des  places,  disait  la  dépêche.  Rien 
pour  moi.  Tout  pour  les  sauveteurs  !  » 

On  juge  de  la  reconnaissance  des  Havrais. 

Par  suite  d'une  amusante  confusion,  les  habitants 
du  Havre  ont  toujours  considéré  Sarah  comme  leur 
compatriote. 

Le  chalet  qu'elle  a  fait  construire  à  Sainte-Adresse, 
son  long  séjour  dans  leur  ville,  n'ont  pas  peu  contri- 
bué à  encourager  cette  croyance. 

Les  Havrais  ignorent  sans  doute  qu'il  s'est  rencon- 
tré en  Amérique  une  demi-douzaine  de  Bernhardt 
pour  revendiquer  la  parenté  de  Sarah.  Certain  origi- 
nal de  Philadelphie  a  même  publié,  pendant  i:otre 
s(!'jour  en  cette  ville,  une  déclaration  très  curieuse, 
révélant  que  Sarah,  la  sociétaire  du  Théâtre-Français, 
n'était  autre  qu'une  Philadclphienne  de  sa  famille, 
qu'il  avait  reconnue  à  des  signes  qu'il  était  prêt  à 
faire  connaître. 

Cela  n'est-il  pas  amusant  après  les  revendications 
des  Bernhardt  d'Amsterdam  qui,  à  la  suite  de  la  tour- 
née de  Sarah  en  Hollande,  s'obstinaient,  eux  aussi,  à 
voir  dans  Dona  SjI  une  compatriote? 

Je  ne  dis  rien  des  Parisiens  qui  ont  de  bonues  rai- 
sons, de  leur  côté,  pour  affirmer  que  Sarah  a  vu  le 
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jour  quelque  part  entre  le  Moulin  de  la  Galette  et 
l'Observatoire. 

Sarah  s'est  bien  gardée  de  se  prononcer  jamais  sur 
une  aussi  importante  question ,  bénéficiant  ainsi  en 
voyage  de  l'ombre  mystérieuse  jetée  sur  sa  nais- 
sance, et  laissant  quatre  villes  se  disputer  l'honneur 
de  lui  avoir  servi  de  berceau,  à  l'instar  du  divin 
Homère. 

Cette  petite  digression  pour  souligner  la  joie  des 
Havrais  en  apprenant  l'acte  de  générosité  de  leur 
illustre  compatriote,  et  pour  expliquer  la  présence 
des  camarades  au  départ  de  V Amérique. 

Pour  être  bien  sûre  que  pas  un  ne  manquera  à 
l'appel,  et,  comme  compensation  à  la  soirée  gratuite 
qu'elle  leur  demande,  Sarah  offre  aux  artistes  leur 
passage  de  retour,  sauf  au  jeune  premier,  à  Jeanne 
et  à  moi  dont  le  voyage  est  payé  par  Abbey. 

Le  départ  est  indiqué  pour  dix  heures.  A  neuf  heures 
et  demie,  Sarah  descend  de  voiture  avec  son  agent 
Jarrett,  cherche  un  moment  des  yeux  si  le  comman- 
dant du  steamer  n'est  pas  là  pour  la  recevoir,  et,  ne 
le  voyant  pas,  se  décide  à  prendre  le  bras  du  jeune 
premier  qui  se  trouvait  là  attendant,  par  hasard,  au 
bas  de  l'échelle. 

Quant  à  Abbey,  il  a  tiré  maintenant  de  son  étoile 
tout  ce  qu'il  en  attendait.  Il  trouve  superflu  de  répéter 
au  départ  la  mise  en  scène  d'arrivée  et  de  reconduire 
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au  bateau  l'artiste  qu'il  était  venu  y  chercher,  en  si 

grande  pompe,  sept  mois  auparavant. 

Sans  doute  ont-ils  pensé  de  même,  les  visiteurs  des 
premiers  jours  à  Albemarle,  car  ils  n'ont  pas  trouvé 
un  instant  pour  venir  saluer  au  départ  leur  illustre 
amie.  Les  hommes  sont  également  ingrats,  des  deux 
côtés  de  l'Océan. 

Les  Français  eux-mêmes  sont  en  petit  nombre.  La 
plupart  d'entre  eux  ont  tenu  à  exprimer,  par  leur 
abstention,  l'impression  désagréable  qu'ils  ont  éprou- 
vée du  refus  fait,  par  la  direction,  d'une  représenta- 
tion au  bénéfice  des  pauvres. 

C'est  une  coutume  depuis  longtemps  établie  parmi 
les  artistes  français  qui  font  des  toui-nées  aux  États- 
Unis,  que  la  recette  d'une  de  leurs  dernières  repré- 
sentations à  New-York  soit  versée  dans  la  caisse  de 
la  Société  de  bienfaisance  française  de  cette  ville. 
Aimée,  Capoul,  Patti,  etc.,  n'y  ont  jamais  manqué. 

Quelques  jours  avant  son  départ  de  New- York, 
Sarah  reçut  la  visite  d'une  députation  de  Français 
de  la  ville,  venant  lui  demander  l'obole  de  l'artiste. 

Comment  la  chose  se  fit-elle?  Je  l'ignore.  Mais  la 
direction  refusa. 

Il  me  souvient  que  pendant  la  tournée,  lorsque 
Sarah  était  désireuse  de  rentrer  seule  en  scène  à  un 
rappel,  elle  avait  un  mot  tout  à  fait  charmant  d'inat- 
tendu et  d'ingénuité. 
Elle  se  retournait  vers  celle  que  le  public  compre- 
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nait  dans  le  rappel  avec  elle,  et  lui  disait  avec  une 
conviction  comique  : 

a  —  Laissez-moi  rentrer  seule,  Jarrett  m'a  fait  pro- 
mettre de  ne  revenir  avec  personne.  J'ai  promis  à 
Jarrett.  » 

Ce  a  j'ai  promis  à  Jarrett  »,  sorte  de  tarte  à  la  crèmo 
répondant  à  tout,  avait  fini  par  devenir  légendaire 
parmi  nous. 

Lorsque  les  braves  gens  du  comité  français  s'a- 
dressèrent à  Dona  Sol  pour  lui  demander  la  repré- 
sentation au  bénéfice  de  la  Société  de  bienfaisance, 
ils  reçurent  en  pleine  poitrine  cette  réponse  : 

a  —  Abbey  ne  veut  pas.  Abbey  m'a  fait  promettre 
de  ne  pas  accorder  cette  soirée.  » 

Et  voilà  pourquoi  les  Français  de  New-York  se 
sont  abstenus. 

Le  pont  du  bateau  est  encombré  par  les  parents , 
les  amis  des  voyageurs  qui  vont  faire  route  avec 
nous.  Le  salon  des  premières  est  transforme  en  véri- 
table serre,  tellement  nombreux  sont  les  bouquets, 
paniers  et  corbeilles  de  fleurs  envoyés  aux  dames, 
selon  la  coutume  américaine. 

Parmi  les  souvenirs  d'amitié,  je  distingue  deux 
merveilles  de  l'art  du  fleuriste,  adressées  aune  belle- 
petite  new-yorkaise. 

06  sont  de  ravissants  petits  vaisseaux  allégoriques 
faits  de  fleurs  habillement  arrangées.  Les  cordages 
sont  des  brins  d'herbe  et  de  mousse;  la  coque  est 
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garnie  de  roses  et  d'œillets.  Des  Us  passent  leurs  ca- 
lices à  travers  les  embrasures  et  représentent  lartil- 
lerie.  Le  pont  du  commandant  est  capitonné  de  vio- 
lettes, les  ancres  sont  des  pensées,  la  cargaison  des 
fraises,  des  framboises  odorantes. 

Rien  de  plus  coquet. 

Il  ne  sera  pas  dit  que  parmi  tant  de  voyageuses, 
Sarah  sera  la  seule  délaissée,  et  deux  jolis  bou- 
quets, —  l'un  de  l'imprésario,  —  sont  là  à  son 
adresse. 

Enfin,  l'heure  du  départ  a  sonné.  Tous  ceux  que 
n'emmène  pas  VAmérique  descendent  précipitam- 
ment à  terre;  les  reporters  passent  les  derniers. 

Le  steamer  s'ébranle.  Il  est  parti. 

Nous  voici  loin  du  quai,  dans  le  fleuve. 

Quelques  personnes,  sur  la  petite  jetée  de  bois, 
agitent  leurs  mouchoirs  à  l'adresse  de  leurs  amis. 

Involontairement  ma  pensée  se  reporte  au  jour  de 
notre  débai-quement.  C'est  la  môme  grande  artiste,  le 
même  soleil,  le  même  temps  superbe.  Mais  l'attrait  de 
l'inconnu,  de  la  curiosité  ne  sont  plus  là  pour  attirer 
la  foule.  L'habile  mise  en  scène  d'un  manager  CD'.endu 
manque  cette  fois. 

Il  y  a  une  sorte  d'ironie  railleuse  dans  cette  répé- 
tition des  mêmes  scènes,  dans  des  conditions  pres- 
que identiques,  avec  des  résultats  si  différents.  J'en 
suis  un  peu  humiliée  pour  l'art  dramatique  français 
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et  pour  la  grande  comédienne,  victimes  de  cette  in- 
gratitude des  Yankees. 

Boum  !  Boum  !  deux  coups  de  canon. 

Nous  sommes  sortis  de  la  baie  magnifique  et  nous 
avons  gagné  la  mer. 

Les  passagers  sont  au  grand  complet.  C'est  l'époque 
de  l'exode  américain  vers  l'Europe,  et  il  n'y  a  pas  une 
cabine  de  libre;  à  mon  grand  regret,  car  je  me  suis 
engagée  à  trouver  une  place  pour  une  passagère  inat- 
tendue qui  a  été  confiée  à  mes  soins,  au  moment  du 
départ.  C'est  la  vieille  mère  d'Emilie  Ambre  qui  re- 
tourne en  Europe  à  la  suite  du  désastre  de  l'entre- 
prise lyrique  de  sa  fille  aux  Etats-Unis. 

J'ai  dit  le  succès  d'Ambre  à  la  Nouvelle-Orléans  où 
elle  s'était  fait  aimer  comme  femme  et  comme  ar- 
tiste. 

Par  malheur,  le  climat  a  été  exceptionnellement 
mauvais.  A  la  suite  de  diverses  tournées  entreprises 
avec  l'espoir  de  couvrir  les  pertes.  Ambre  et  sa  troupe 
composée  de  172  personne,  vint  s'échouer  à  New- 
York,  incapable  de  continuer  des  représentations  pour 
lesquelles  les  artistes  non  payés  refusaient  leur 
concours, 

Ambre  avait  englouti  plus  de  300,000  francs  dans 
cette  entreprise  désastreuse  :  elle  dut  songer  à  reve- 
nir en  France  juste  dans  le  moment  où  Sarah  Ber- 
nardt,  avec  ses  18  personnes,  finissait  une  tournée 
qui  lui  rapportait  près  d'un  million. 
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Comptant  partir  avec  nous,  elle  avait  déjà  fait  trans- 
porter ses  malles  à  bord.  Au  dernier  moment,  pas 
une  cabine  de  libre.  A  grand'peine  trouve-t-on  une 
place  aux  troisièmes  pour  madame  Ambre  mère,  à 
qui  sa  fille  veut  épargner  les  complications  d'une  dé- 
confiture théâtrale. 

Je  ne  puis  même  pas  faire  profiter  la  bonne  vieille 
de  la  cabine  que  mon  engagement  réserve  à  ma 
femme  de  chambre,  et  j'en  suis  réduite  à  l'adresser 
au  médecin  du  bord  qui  lui  procure  un  lit  séparé  à 
l'infirmerie. 

Nous  sommes  encore  en  vue  de  la  côte  d'Amé- 
rique. 

A  l'horizon,  en  face  de  nous,  on  voit  un  panache 
de  fumée  noire,  indiquant  un  steamer  qui  grossit 
peu  à  peu  et  marche  vers  nous.  On  peut  lire  bientôt 
son  nom,  France^  en  lettres  rouges,  au  haut  du  mât. 
Il  arrive  du  Havre  et  appartient  à  la  mémo  Compagnie 
que  le  nôtre.  On  échange  un  salut. 

Tiens,  voilà  les  deux  navires  qui  s'arrêtent. 

Une  barque  se  détache  de  la  France.  Deux  marins 
et  un  inconnu. 

'L'Amérique  a  baissé  son  échelle.  Un  des  marins 
monte  à  bord  avec  l'inconnu  qu'il  remet  entre  les 
mains  d'un  officier  avec  une  lettre  et  redescend 
dans  la  barque,  puis  il  fait  force  de  rames  vers  la 

16 
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France.  Les  deux  navires  continuent  leur  route  dans 
des  directions  opposées. 

Quel  est  donc  ce  mystérieux  voyageur  que  nous 
allons  ramener  en  France  ? 

Les  avis  sont  partagés.  Quelques-uns  opinent 
pour  un  nihiliste,  un  conspirateur  politique.  D'autres 
disent  qu'il  a  coupé  sa  femme  en  morceaux. 

J'ai  pris  le  parti  d'aller  demander  moi-même  au 
commandant  Santelli. 

Notre  nouvelle  recrue  est  un  pauvre  diable,  quia 
tout  simplement  essayé  de  passer  du  Havre  à  New- 
York  sans  payer  le  prix  du  passage.  Il  touchait  au 
port  quand  nous  sommes  passés  juste  à  temps  pour 
détruire  toutes  ses  espérances,  en  vue  de  cette  Amé- 
rique où  il  allait  chercher  fortune. 

Je  cours  raconter  la  chose  à  Sarah  qui  prie  Jehan 
Soudan  d'aller  causer  avec  le  rapatrié  malgré  lui,  et 
de  lui  remettre  le  prix  de  son  passage  en  Amérique. 
La  veine  ordinaire  de  Doua  Sol  veut  que  l'homme 
soit  jeune  et  intéressant,  presque  un  confrère,  un  ar- 
tiste graveur. 

Une  petite  collecte  faite  parmi  nous  servira  de  hase 
à  sa  fortune  dans  le  nouveau  monde. 

Nous  allons  nous  coucher  sur  cette  bonne  action 
qui,  rapportée  par  les  journaux,  ne  peut  pas  nuire  à 
Dona  Sol.  C'est  une  charité  placée  à  gros  intérêts. 

L'Amérique  commence  la  danse.  Roulis  et  tangage 
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Bitter  pour  le  foie.  Buvez-en,  il  vous  donnera  de  l'appétit. 
(Couverture  d'un  prospectus). 
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semblent  s'être  donné  le  mot  pour  opérer  ensemble. 
Parfois  on  entend,  du  côté  de  la  salle  à  manger,  des 
bruits  de  verrerie  et  de  porcelaines  cassées.  La  bat- 
terie de  cuisine  fait  le  vacarme  d'une  batterie  de 
canons. 

Sarah  recommence  à  s'enfermer  et  tout  le  monde 
l'imite.  La  compagnie  a,  du  reste,  accroché  aux 
boiseries  de  la  cabine  les  mêmes  tapisseries  du  pre- 
mier voyage.  En  se  réveillant,  Sarah  peut  se  croire 
transportée  sept  mois  en  arrière ,  à  l'époque  où 
elle  fuyait  le  Havre  et  n'avait  pas  encore  monnayé 
ses  rêves  d'or... 

Mais  on  peut  avoir  un  chèque  de  220  mille  francs 
dans  sa  sacoche  et  une  tempête  dans  son  estomac. 
Le  mal  de  mer  ne  connaît  ni  grand  artistes  ni  mil- 
lionnaires. Sarah  s'en  est  aperçue... 

Aussi  rcste-t-elle  confinée  chez  elle,  occupée  à  se 
soigner.  Le  troisième  jour  elle  n'y  tient  plus. 

A  six  heures  du  matin,  je  suis  réveillée  en  sur- 
saut par  des  cris  qui  partent  du  couloir  des  cabi- 
nes. Je  prête  l'oreille  et  reconnais  la  voix  d'or  appe- 
lant : 

«  Angelo  !  Angelo  I  Je  sens  que  je  deviens  enragée  I 
Je  veux  aller  sur  le  pont!  » 

Docile,  le  jeune  premier  conduit  sa  grande  camarade 
à  l'air. 

Ce  ne  fut  pas  chose  facile.  Le  navire  dansait  hor- 
riblement. Sarah  se  cramponnait  aux  angles  des  boi- 

16. 
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séries,  pendue  au  bras  de  son  cavalier,  qui  n'était  pas 
sans  émotion  de  ses  propres  angoisses,  et  dont  le  vi- 
sage rappelait  plus  encore  que  de  coutume  celui  du 
héros  du  Voysige  en  Chine. 

Enfin,  après  bien  des  efforts,  bien  des  stations,  le 
couple  malade  parvient  à  gagner  un  banc  sur  le  pont. 
Il  arrivait  du  ciel  et  de  la  terre  des  torrents  d'eau 
fraîche  ou  salée.  Mais  Sarah  voulait  de  l'air.  Elle  en 
prit  un  bain. 

Quant  à  moi  je  traite  cette  fois  le  mal  de  mer  par 
le  Champagne  et  le  mépris.  L'aimable  représentant 
de  la  maison  George  Goulet,  de  Reims,  ayant  eu 
l'obligeante  et  heureuse  idée  de  me  faire  enyoyer  de 
sa  maison  de  Nev^-York,  une  caisse  de  son  déli- 
cieux Champagne  ! 

Je  ne  sais  si  c'est  grâce  à  cette  tisane  bienfaisante, 
mais  je  suis  en  état  de  tenir  tête  à  plusieurs  qui  s'é- 
taient fait  à  terre  une  réputation  de  marins.  Et  tous 
ceux  qui  m'ont  aidée,  en  ont  pris  un  air  de  santé  inso- 
lente qui  m'engage  à  recommander  la  panacée  à 
mes  camarades  du  voyage  d'outremer. 

Notre  troupe  est  en  désarroi.  Plus  d'une  camarade 
menace  de  rendre  l'âme  à  Neptune.  Et  l'un  des 
grands  troisièmes  rôles  a  déjà  supplié  ses  amis  de 
conserver  son  corps  dans  la  glace,  après  sa  mort. 

Les  passagers,  des  Américains  de  New-York  ou  de 
Chicago  et  une  famille  française  de  Cuba  ne  sont  pas 
plus  aguerris  que  nous.  Sur  77  qui  doivent  s'asseoira 
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la  table,  une  douzaine  seulement  est  restée  fidèle  à  la 
cuisine  du  bord.  Parmi  ceux-là,  Jarrett,  e8t-il  néces- 
saire de  le  dire  ? 

Coutumier  de  ces  traversées,  il  reste  solide  comme 
un  boxeur  de  Londres,  fait  ses  quatre  repas  par  jour, 
et  bêche  charitablement  les  navires  français,  bateau 
et  équipage,  en  chantant  yn  poème  en  prose  à  l'hon- 
neur (\e  la  vieille  Angleterre. 

La  mer  se  calme.  Le  soleil  reparaît,  et,  avec  lui,  la 
colonie  féminine  se  montre  à  nouveau. 

Entendue  sur  une  chaise  longue,  Sarah  s'est  com- 
posé une  toilette  de  mal  de  mer  :  longue  robe  soie  et 
satin  blanc,  mantille  dentelle,  visage  poudré  d'Orûa 
velouté,  adhérent  à  la  peau,  dont  le  parfumeur  Le- 
grand  aie  secret,  une  réminiscence  du  cinquième  acte 
de  la  Dame  aux  Camélias. 

Elle  tient  sa  cour  à  l'arrière  du  navire,  et  philo- 
sophe familièrement  au  soleil  en  suivant  de  l'œil  le 
vol  des  mouettes.  Elle  parle  de  tout  un  peu  et  beau- 
coup d'elle.  Je  me  rappelle  ce  lambeau  de  dissertation 
eicéronienne  sur  l'amitié  : 

—  A  quoi  bon  avoir  des  amis,  s'il  faut  leur  faire 
autant  de  concessions  qu'à  ses  ennemis,  si  l'on  ne 
peut  leur  jouer  de  mauvais  tours?  C'est  pour  cela 
qu'on  les  a.  Si  les  amis  se  plaignent  de  vous,  ils  ne 
sont  pas  vos  amis... 

Moi,  je  donne  plus  à  mes  amis  qu'ils  ne  me  donnent... 
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Je  suis  pour  eux  comme  le  soleil  :  je  les  éclaire  de 
mes  rayons. 

Oui...  mais  un  soleil  qui  dessèche!  a  répondu 

quelqu'un  que  je  sais. 

On  a  signalé  la  terre.  Nous  sommes  le  15  au  matin. 
Cette  côte  aride,  rocheuse,  qui  est  devant  nous,  c'est 
l'Angleterre  représentée  par  les  Sorlingues.  Uns 
petite  embarcation  nous  aborde.  C'est  le  pilote,  parti 
du  Havre  depuis  trois  jours  à  notre  rencontre.  Le 
temps  est  superbe,  tout  le  monde  bien  portant.  Les 
tables  sont  garnies  à  l'heure  des  repas.  Sur  le  pont,  on 
joue  pour  passer  le  temps.  Les  hommes  fument,  tail- 
lent des  bacs.  Les  femmes  flirtent,  et  il  y  a  une 
petite  chronique  indiscrète  qui  parle  de  formes  voi- 
lées, errant  le  soir,  parmi  les  cordages,  au  clair  de 
lune,  sous  le  ciel  étoile.  Tout  cela  scandalise  fort  une 
New-Yorkaise,  honnête  mère  de  famille,  voyageant 
avec  ses  deux  enfants,  son  mari  et  l'Autre.  Ma  meil- 
leure amie  l'a  surnommée  la  «  Concurrence  délo- 
yale ». 

Nous  nous  sommes  arrêtés  pour  permettre  à  Jehan 
Soudan  d'envoyer  une  dépêche  à  son  journal  par  le 
sémaphore.  Demain  tous  les  Parisiens  sauront  notre 
retour. 

Maintenant  nous  reprenons  la  haute  mer.  La  côte 
anglaise  disparaît  à  l'horizon.  La  dernière  nuit  est 
venue,  magnifique,  sur  une  mer  unie  comme  un  lac. 
Personne  ne  dort.  L'émotion  du  retour  a  pris  tous  les 
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passagers;  on  fait  [ses  préparatifs  de  descente,  on 
■change  des  souhaits  et  des  promesses  avec  les  nou- 
velles connaissances  du  bord. 

L'aube  revient.  Nous  sommes  en  face  de  Cher- 
bourg, la  terre  de  France.  C'est  bête,  mais  le  cœur 
me  bat! 

A  sep  heures  du  matin,  nous  découvrons  la  pointe 
delà  Hève  qui  dominele  Havre.  Danslabrume  du  matin 
le  village  de  Saint- Adres'se  apparaît  comme  un  nid  sous 
le  feuillage.  Sarah,  dans  sa  cabine,  fait  sa  toilette  d'en- 
trée. A  mesure  que  nous  approchons,  Dona  Sol  montre 
atout  le  monde  une  bienveillance  empressée  qui  trahit 
une  préoccupation  où  l'on  sent  l'incertitude  de  la 
réception  qui  l'attend. 

8  h.  1/4.  —  Un  petit  vapeur,  le  Diamant^  nous  ac- 
coste en  rade.  Ce  sont  les  parents,  les  amis  de  Sarah  : 
Busnach,  Clairin.  La  passerelle  est  jetée  :  Sarah  se 
précipite  dans  les  bras  de  son  fils  et  pleure. 

—  Comme  tu  es  grand  !  dit-elle. 

Et  Maurice,  rougissant  comme  une  fille: 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  maman  ! 

Le  Diamant  s'enfuit  avec  les  dépêches  vers  le  port 
que  nous  n'atteindrons  qu'à  la  marée. 

Nous  entrons  dans  la  jetée,  noire  de  curieux.  Dix, 
quinze  mille  personnes  sont  Ik,  agitant  les  mouchoirs 
et  poussant  des  hurrahs  !  On  entend  distinctement  le 
cri  :  Vive  Sarah  Dernhardt  /...  C'est  la  réclame  des 
Sauveteurs  t 
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Dona  Sol,  appuyée  contre  le  bastingage,  salue,  en- 
voie des  baisers.  Sous  les  rayons  du  soleil  de  France, 
c'est  vraiment  un  beau  spectacle. 

Tout  à  coup  Clairain,  qui  a  disparu  un  moment, 
revient  un  drapeau  tricolore  à  la  main  (1),  Sarah  s'en 
saisit,  l'agite  vers  la  foule. 

Si  grande  a  été  la  hâte  avec  laquelle  le  peintre  s'est 
procuré  cet  accessoire  de  la  mise  en  scène,  qu'il  ne 
s'est  pas  aperçu  que  son  drapeau  français  était  un 
drapeau...  hollandais. 

A  ça  près,  personne  n'y  trouve  à  redire.  Sarah 
n'est-elle  pas  d'Amsterdam?  Avantage  d'une  nais- 
sance cosmopilite. 

A  partir  de  ce  moment,  c'est  une  entrée  triomphale. 
Dans  l'avant-porfc,  sur  notre  passage,  des  barques,  les 
équipes  saluent. 

L'habile  et  aimable  commandant  Santelli  dirige 
V Amérique  de  façon  à  prolonger  l'enthousiasme,  sans 
le  lasser.  Jamais  plus  belle  entrée.  Nous  passons  le 
pont  du  bassin  de  l'Eure.  La  tente  de  la  Compagnie 
transatlantique  est  ornée  de  velours  rouge  comme 
pour  une  réception  de  conseillers  municipaux. 

Une  fanfare  entame  l'air  du  Chalet  «  Arrêtons- 
nous  ici!  »  C'est  de  l'à-propos.  Les  bravos,  les  cris  re- 
roublent,  nous  sommes  tout  près  du  quai.  On  peut 

(i)  Dans  le  compte  rendu  fantaisiste  du  voyage  du  Havre  à 
New-York,  publié  en  Amérique  le  jour  de  notre  arrivée  et  dont 
j'ai  donné  un  extrait,  on  peut  voir  que  les  Américains  ont  pres- 
senti ce  détail  de  mise  en  scène. 
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istinguer  les  Parisiens  venus   pour   souhaiter   la 

i  en  venue  à  Sarah  :  Lapommeraye,    Blavet.    Tout 

coup  mon  cœur  bat  plus  vite,  je  me  penche,  je  re- 
_:irde  et  je  dis  à  Sarah  : 

—  Mais  voici  ma  mère  et  ma  sœur 

Alors  les  sanglots  me  montent  du  cœur  à  la  gorge» 

Hélas  !  fausse  joie  I  le  bateau  se  rapproche  et  je 

istingue  mademoiselle  Louise  Abbema,  un  confrère 
de  Sarah,  avec  sa  mère. 

Sarah,  qui  a  compris  mon  erreur,  se  jette  dans  mes 
bras  en  disant  :  «  Je  t'aime  bien,  ma  paurre  chérie.  » 

C'est  avec  des  élans  du  cœur  comme  ceux-là,  que 
Dona  Sol  saura  toujours  se  faire  pardonner  les  ex- 

,'Qtricités  les  plus  étranges 

L'escalier  est  hissé  à  bord. 

Sarah  Bernhardt,  au  bras  du  commandant  Santelli, 
attend  au  haut  de  la  passerelle.  Le  flot  des  amis 
impatients  monte  à  l'abordage  et  prend  Sai-ah 
d'assaut. 

Avec  les  Parisiens  et  les  parents  entrent  les  Sauve- 
teurs, organisateurs  de  l'ovation.  Puis  pêle-mêle,  le 
colonel,  le  lieutenant-colonel  du  119^  de  ligne  et  plu- 
sieurs notables. 

On  serre  les  mains,  on  embrasse,  deci  delà.  Puis 
tout  le  monde  se  précipite  vers  le  salon   des  pre- 

liercs,  en  un  clin  d'œil  garni  de  bouquets.  Le  pré- 
-iJent  de  la  Société  des  sauveteurs,  M.  Grosos   (1), 

(i;  Ua  nom  plein  d'à-propo^ 
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prend  le  plus  gros  qu'il  présente  à  l'artiste  avec  un 
chaud  et  délicat  compliment,  débité  d'un  ton  à  la  fois 
crâne  et  ému  : 

«Nous  venons  aussi  vous  féliciter  du  succès  im- 
mense que  vous  avez  obtenu  partout  où  vous  avez 
passé  pendant  votre  hardi  voyage.  Vous  avez  conquis 
maintenant  dans  les  deux  mondes  une  popularité,  une 
célébrité  artistique  incontestable,  et  votre  merveil- 
leux talent,  joint  aux  charmes  de  votre  personne,  ont 
affirmé  à  l'étranger  que  la  France  est  toujours  le 
pays  de  l'art  et  le  berceau  de  l'élégance  et  de  la 
beauté. 

«  Nos  sauveteurs  veulent  vous  offrir  ces  fleurs 
cueillies  sur  le  seuil  de  la  patrie,  sur  la  terre  de 
France;  vous  en  trouverez  partout  sous  vos  pas  ; 
elles  méritent  que  vous  les  acceptiez  avec  faveur, 
car  elles  vous  sont  présentées  par  les  plus  braves  et 
les  plus  loyaux  de  nos  sauveteurs.  » 

Une  embrassade  générale  s'ensuivit.  Enfin,  débar- 
quement. Sarah  monte  en  voiture  avec  son  fils  et  son 
orateur  :  «  Cocher,  à  Sainte-Adresse  !  » 

En  France  !  il  n'y  a  pas  à  dire,  j'y  suis  !  C'est  à  n'y 
pas  croire  ! 

Des  drapeaux,  des  fleurs,  une  vraie  foule,  de  vrais 
arbres  verts,  dans  de  vraies  campagnes,  du  vrai  prin- 
temps I  De  bonnes  vieilles  maisons  avec  de  bonnes 
rues  bien  propres  !  Des  gens  polis  et  qui  n'ont    pas 
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Au  reétaurani  :  Lard  aux  haricots,  à  la  Sarah  BernhardU 
(Spécimen  de  réclame  américaine). 
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peur  de  rire!  Des  cochers  qui  n'ont  pas  Tair  de 
Itanquiers,  des  hommes  du  monde  qui  ne  ressemblent 
pas  à  des  cochers  !  Des  pioupious  !  Des  bonnes  d'en- 
fant! Oh  !  Je  m'y  reconnais,  je  suis  chez  nous  !  le  cau- 
chemar est  fini...  Quel  bonheur!  J'ai  envie  d'embras- 
ser les  passants  !... 

Sept  mois  d'Amérique  ! 

Après  tout,  cela  a  du  bon  de  courir  le  monde... 
quand  on  revient. 

Le  soir,  grand  dîner  de  famille  et  d'intimes  che^ 
Sarah,  à  Sainte- Adresse,  dans  son  merveilleux  ate- 
lier transformé  en  salle  à  manger,  qui  a  été  fini  juste 
à  temps  pour  recevoir  Dona  Sol. 

Tous  les  amis  :  Clairin,  Lapommeraye,  Busnach, 
Louise  Abbema,  Jehan  Soudan. 

Jeanne  Bernhardt  a  repris  le  train  de  Paris. 

Après  le  diner,  feu  d'artifice  tiré  dans  le  jardin  . 
C'est  Maurice  Bernhardt  qui  est  grand  artificier.  0  n 
doit  apercevoir  les  fusées  de  la  rade. 

Après  le  dernier  pétard,  on  prend  congé  à  Tanglaise 
et  l'on  descend  au  Havre.  Il  faut  se  reposer  pour  la 
Dame  aux  Camélias... 

Le  lundi  17,  au  matin,  je  suis  réveillée  en  sursaut 
par  ma  femme  de  chambre. 

La  maladroite  !  Je  rêvais  que  j'étais  chez  moi,  à 
Pai-is,  me  reposant  de  toutes  mes  fatigues  à  six  mille 
lieues  de  l'Amérique  et  mOmedu  Havre. 
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—  Je  demande  pardon  à  madame  de  la  réveiller  ; 
mais  il  faut  que  madame  sache  que  l'on  ne  veut  pas 
me  donner  les  malles  de  madame. 

Je  me  frotte  les  yeux  et  lui  fais  répéter  sa  phrase. 

La  veille,  jour  de  notre  arrivée,  était  un  dimanche; 
j'avais  remis  au  lendemain  de  faire  prendre  les  mal- 
les à  la  douane,  me  contentant  de  ma  malle  d'hôtel, 
contenant  hijoux  et  objets  de  valeur  dont  je  ne  me 
séparais  jamais  en  voyage. 

—  Expliquez-vous  !  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  J'ai  été  pour  réclamer  les  malles.  On  a  refusé  de 
me  les  donner  à  la  Compagnie.  L'employé  a  dit  qu'il 
avait  des  ordres. 

Je  sautai  dans  une  voiture,  et  en  un  quart  d'heure 
j'étais  au  quai. 

Je  demande  l'employé  aux  bagages,  et  je  me 
nomme  en  réclamant  mes  malles. 

—  Il  m'est  impossible  de  les  laisser  partir,  madame, 
me  dit-il.  Il  est  venu  samedi  un  huissier  qui  a  de- 
mandé si  les  bagages  de  la  troupe  Sarah  Bernhardt 
étaient  arrivés  et  qui  a  fait  une  opposition  entre  les 
mains  delà  Compagnie... 

—  Pauvre  Sarah!  dis-je  en  moi-même.  Et  tout  haut  : 

—  Mais  ces  malles  ne  sont  pas  au  nom  de  madame 
Sarah  Bernhardt,  ell(i?6  sont  au  nom  de  madame  Co- 
lombier. 

—  C'est  justement  le  nom  qui  est  porté  dans  le 
papier... 


EN  AMÉRIQUE  293 

—  Ah!... 

Je  ne  m'attendais  pas  à  celle-là. 

Tout  à  la  joie  de  retrouver  la  France,  j'avais  ou- 
blié qu'on  y  peut  rencontrer  des  huissiers,  gens  très 
montés  contre  les  artistes  en  général,  et  contre  les 
comédiennes  en  particulier. 

Le  succès  de  Sarah,  quelques  notes  dans  les  cour- 
riers de  théâtre,  avaient  fait  un  tableau  si  beau  de 
nos  triomphes  chez  les  Yankees,  on  avait  tant  parlé  de 
nos  dollars  que  chacun  se  figurait  nous  voir  revenir  à 
Paris  avec  une  tranche  des  placers  californiens. 

Je  courus  chez  l'agent  de  la  Compagnie,  qui  me 
mit  sous  les  yeux  un  petit  cahier  de  papier  au  timbre 
de  la  République,  chargé  d'une  vilaine  écriture  com- 
mençant par  ces  mots  : 

«  En  vertu  d'un  jugement  rendu...  » 

J'étais  saisie. 

Un  souvenir  me  traversa  l'esprit  ; 

—  Et  la  réprésentation  ?  Mes  costumes  ?  La  Dame 
aux  Camélias  ? 

Je  regagnai  ma  voiture  et  repris  ma  course... 

Visite  à  un  avoué  :  «  Rien  à  faire,  madame,  il  faut 
du  temps.  —  Mais  je  joue  ce  soir,  il  faut  les  costumes. 
—  On  ne  les  donnera  pas.  Le  président  seul...  —  Le 
président?  Son  adresse,  j'y  cours. 

Nouvelles  courses.  Le  soir,  à  trois  heures  et  demie, 
j'avais  l'autorisation  de  me  servir  pour  la  soirée  seu- 
lement des  costumes  nécessaires,  à  la  condition  de 
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les  replacer  aussitôt  la   représentation,    ce   qui  fut 
fait. 

Circonstance  aggravante,  les  malles  d'Ambre, 
qu'elle  m'avait  confiées  !  Au  moment  de  l'inventaire 
auquel  assista  ma  femme  de  chambre,  elle  voulut 
protester,  expliquer.  Ah  !  bien  oui,  les  huissiers  ne 
voulurent  rien  entendre,  et  je  fus  reconnue  la  pro- 
priétaire du  costume  de  sauvagesse  d'Aïda  et  de  ce- 
lui de  VAfricaine. 

Afrique  ou  Amérique,  les  officiers  ministériels  n'y 
regardent  pas  de  si  près... 

On  vient  de  la  jouer,  cette  Dame  aux  Camélias  que 
les  correspondances  de  Jehan  Soudan  ont  tant  vantée 
aux  Parisiens  depuis  sept  mois. 

Quelle  magnifique  soirée  ! 

Les  critiques  venus  de  Paris,  les  reporters  des  jour- 
naux, une  salle  pleine  jusqu'aux  cintres,  des  bouquets 
superbes  envoyés  de  chez  madame  Lion  ou  Labrousse, 
les  bravos  et  les  rappels.  Voilà  le  bilan.  Ajoutez  à  cela 
une  poésie  de  circonstance.  Jamais  les  coulisses  du 
Havre  n'avaient  été  à  pareille  fête.  Quel  contraste 
avec  l'Amérique!... 

Le  chef  d'enthousiasme  était  M.  Halanzier.  L'ex- 
directeur  de  l'Opéra  m'avait  envoyé  un  télégramme 
de  bienvenue,  me  priant  de  lui  avoir  une  place  à 
n'importe  quel  prix. 

Il  n'y  en  avait  plus  ;  mais  pour  Halanzier  on  a  fait 
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une  victime...  que  dis-je,  deux  victimes.  On  m'a 
apporté  un  fauteuil  d'orchestre,  et  M.  Grosos,  le  pré- 
sident, lui  a  offert  une  place  dans  sa  loge... 
Sarah  a  été  superbe. 

Dans  le  laisser-aller  de  notre  voyage,  elle  avait 
pris  des  habitudes  qui  me  faisaient  trembler  pour 
cette  représentation  de  rentrée.  Sarah,  à  qui  j'ai  fait 
part  de  mes  craintes  sur  le  bateau,  a  compris  la  né- 
cessité de  se  surveiller,  de  serrer  son  jeu,  devant  un 
public  d'élite  qui  pouvait  être  disposé  à  la  sévérité  et 
peut-être  connaissait  le  mot  de  l'auteur  :  «  Je  ne  vois 
pas  Sarah  Bernhardt  dans  ce  rôle-là.  » 

Au  cinquième  acte  dont  je  ne  suis  pas,  j'ai  suivi 
les  dernières  scènes  de  la  coulisse,  et  j'ai  pleuré  conmie 
une  Madeleine. 

A  la  fin  de  la  représentation,  le  président  des  Sau- 
veteurs a  remis  à  Sarah  le  brevet  et  la  médaille  de 
sauvetage. 

Sarah  a  attaché  la  médaille  sur  son  cœur,  et  s'est 
écriée  : 

«  —  Ohl  je  sauverai  quelqu'un,  je  vous  le  promets! 
Par  exemple,  je  ne  sais  pas  nager;  mais  c'est  égal  : 
j'apprendrai.  » 

Elle  en  est  bien  capable! 

Une  si  belle  soirée  s'est  close  par  un  souper  offert 
à  la  troupe  au  nom  des  «  Sauveteurs.  » 

On  a  bu,  ri,  causé,  toasté,  speeché  et  raconté  des 
histoires  jusqu'au  malin! 
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Gare  Saint-Lazare!... 

C'est  Paris  pour  de  bon,  cette  fois! 

A  la  sortie,  des  amis  m'attendent. 

L'un  d'eux,  qui  est  un  intime  de  la  diva,  me  tend 
un  paquet  de  journaux  qui  commentent  ma  mésaven- 
ture duHavre. 

—  Tu  as  donc  eu  des  malheurs.  Eh  bien!  et  tes 
appointements? 

—  Mais,  je  n'ai  touché  que  la  moitié  de  la  somme 
promise  au  départ.  Sarah  a  eu  beau  tâcher,  elle  n'a 
pas  pu  obtenir  le  reste...  De  sorte  que  j'ai  joué  la 
comédie  pendant  sept  mois,  pour  le  compte  des  hôte- 
liers et  gargotiers  d'Amérique. 

—  Chère  amie,  tu  n'es  qu'une  grosse  bête!...     Partir 
en  Amérique  avec  la  parole  de  Sarah...  seulement!... 
A  ta  place...  je  ne  serais  pas  allée  plus  loin  qu'As- 
nières!... 


DEUXIEME  VOYAGE 


A  L'AUTEUR 


DES 


VOYAGES  DE  SARAH  BERNHARDT  EN  AMÉRIQUE  » 


Le  voici,  ma  chère  camarade,  ce  carnet  promis  à 
votre  curiosité,  lors  de  mon  départ  pour  le  Nouveau- 
Monde. 

J'y  ai  noté,  pour  votre  amusement  et  celui  de  la 
postérité,  les  plus  mémorables  incidents  de  la  seconde 
excursion  artistique  faite  par  l'illustre  Voix-d'Or 
aux  pays  des  Peaux-Rouges,  Peaux-Noires  et  Peaux- 
Pain-d'Épice  des  deux  Amériques. 

—  Eh  quoi!  à  peine  quelques  minces  feuillets  d'un 
petit  album  de  poche  pour  faire  tenir  le  récit  de  cette 
mirifique  conquête  d'un  hémisphère?  Rien  qu'un 
maigre  cahier  noirci  de  pattes  de  mouches  pour  célé- 

17. 
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brer  cette  marche  triomphale  d'un  an  et  plus,  sous  la 
bannière  du  grand  art?  Quelques  centaines  de  lignes, 
et  c'est  tout,  pour  exprimer  l'enthousiasme  des  rasta- 
quouères  charmés,  pour  dénombrer  les  journées  fa- 
meuses, les  fêtes  magnifiques,  pour  peindre  enfin  la 
gloire  radieuse  de  l'Étoile  dans  le  grandiose  décor  des 
mers  tropicales,  des  sierras  neigeuses,  des  pampas 
infinies,  des  savanes  brûlées  et  des  sublimes  forêts 
vierges?... 

Oui,  ma  chère  !  Et  gardez-vous  bien  ici  de  soup- 
çonner ma  nonchalance  de  Parisienne  en  voyage! 
C'est  vous  la  seule  coupable.  Vous  ne  m'avez 
rien  laissé  à  dire  après  vous!  A  chaque  scène 
curieuse,  à  chaque  aventure  piquante,  je  sautais  sur 
mou  journal,  pour  y  jeter  un  bout  de  croquis  à  votre 
intention.  Mais  aussitôt  le  souvenir  de  votre  pre- 
mier récit  de  voyage  me  faisait  tomber  la  plume  des 
doigts. 

Vrai!  ma  chère  camarade,  dites-moi,  par  quel 
sortilège  avez-vous  pu  si  bien  tout  prévoir,  tout  devi- 
ner, tout  prophétiser?  Dans  quel  miroir  magique 
avez-vous  si  clairement  su  voir,  quatre  ans  à  l'avance, 
les  incidents  drôles...  ou  non,  de  cette  nouvelle 
tournée? 

Mais  vous  l'avez,  ma  chère,  d'un  bout  à  l'autre 
décrit,  ce  voyage  dont  vous  n'étiez  pas  !  Il  me  suffi 
de  vous  relire  pour  en  retrouver  en  entier  les  étapes 
avec  leurs  épisodes.  Et,  par  un  lour  de  force  de  hi 
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pénétration  féminine,  vous  avez,  en  même  temps,  ra- 
conté tous  les  voyages,  tournées,  promenades  et  cara- 
vanes à  venir  qu'une  fatalité  inexorable  condamnera 
sans  doute  la  Voix-d'Or  à  entreprendre  encore  — 
juive  errante  du  roman  comique  —  aux  quatre  coins 
des  continenis  anciens  et  nouveaux. 

Car  ce  fut  avec  nous,  comme  de  «  votre  temps  », 
mêmes  visages,  même  cortège,  même  troupe  —  à 
deux  ou  trois  près.  Seulement,  notre  exploration  étant 
calculée  pour  durer  le  double  de  la  vôtre,  on  avait, 
par  précaution,  fait  aussi  double  engagement  de 
jeunes  premiers.  De  sorte  que  celui  de  la  précédente 
fournée  a  dû  se  résigner  au  rôle  des  personnages  épi- 
sodiques,  utilités  et  bouche-trous,  dont  il  s'est, 
d'ailleurs,  acquitté  avec  une  angélique  modestie, 
n'apparaissant  qu*à  intervalles  espacés,  timidement, 
sur  les  toiles  du  fond,  et  disparaissant  avec  un 
silence  de  comparse  bien  élevé,  qui  sait  se  tenir  à  sa 
place. 

Mêmes  directeurs,  a  ageïits  »,  managers  montreurs 
et  barnums,  et  aussi  mêmes  entrées  manquées,  — 
sans  compter  les  sorties. 

Au  débarqué,  ces  messieurs  avaient  fort  bien  fait 
les  choses  et  préparé  une  réception  digne  de  l'Étoile. 

Dans  deux  bateaux,  également  pavoises  et  fleuris, 
deux  délégations,  l'une  composée  d'indigènes  enrôlés 
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par  Fadministration  du  théâtre  de  Rio,  l'autre  formée 
de  nos  compatriotes  établis  dans  cette  ville,  et,  tout 
exprès  invités  pour  la  circonstance,  sont  venues  au- 
devant  de  notre  navire,  suivant  la  mode  américaine, 
jusque  dans  le  milieu  de  la  baie.  Sous  les  rayons  d'or 
du  soleil  brésilien,  cette  petite  apothéose  directoriale 
vous  eût  paru,  ma  chère,  d'un  effet  très  pittoresque! 
Mais  l'excès  en  tout  est  un  défaut.  Et  subitement,  voici 
notre  Étoile  dans  une  singulière  perplexité.  Lequel 
des  deux  bateaux,  laquelle  des  deux  délégations  favo- 
riser de  Sa  présence?  Suivant  le  mot  ironique  d'un 
journal  local  :  «  Il  n'y  a  pas  assez  de  la  Grande  Artiste 
pour  fréter  deux  bateaux  à  la  fois  ».  Auquel  des  deux 
confier  une  aussi  précieuse  personne  avec  mission  de  la 
mener  à  terre?  Cruelle  énigme!  D'un  côté,  les  Bré- 
siliens, gens  à  diamants,  c'est-à-dire  la  recette...  De 
l'autre,  les  compatriotes,  de  pauvres  diables  pour  la 
plupart,  mais  si  mauvaises  langues  !... 

Avec  beaucoup  d'ingéniosité,  le  vieux  Jarrett  a 
tranché  la  difficulté  comme  un  simple  Salomon ,  sans 
compromettre  son  Étoile  avec  l'un  ni  l'autre  des  partis 
rivaux.  Tandis  que  les  délégués  attendent,  impatients, 
par  l'arrière  de  notre  navire,  incognito,  sans  bruit,  la 
Voix-d'Or,  l'illustre  tragédienne ,  prétexte  à  ces  com- 
pétitions et  à  tout  ce  déploiement  de  prétentions  op- 
posées, se  glisse  vivement  dans  l'humble  péniche  des 
gabelous  du  port  qui  font  force  de  rames  et  viennent 
déposer  sur  la  rive  l'Étoile  et  sa  fortune. 
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Pour  nous,  de  la  troupe,  qui  n'avons  pas  les  mêmes 
raisons  de  haute  diplomatie,  nous  nous  partageons 
également  entre  les  Français  et  les  Brésiliens,  et 
recevons  sur  le  quai  une  cordiale  bienvenue,  tandis 
que  la  Grande  Artiste  s'éclipse  et  disparaît  vers  la 
douane. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  quelques  enragés,  dont  la 
curiosité  est  énergiquement  chauffée  à  blanc  par  le 
soleil,  réclament  «la  Voix,  »  la  merveille  promise.  Une 
dispute  s'engage,  et  deviendrait  sérieuse,  peut-être, 
si  une  camarade,  Berthe  Noirmont,  ne  s'avisait  d'un 
subterfuge.  Elle  s'avance  gravement  vers  les  badauds 
et  salue  d'un  geste  gracieux  :  «  La  Voilai  c'est  elle  ! 
crient  les  Brésiliens  satisfaits.  La  voilà!  mais  elle 
est  jolie  !  »  Et  ils  se  bousculent  pour  lui  faire  cortège 
jusqu'à  sa  voiture. 

Je  me  trompe  fort,  ou  en  voilà  une  qui  paiera,  tôt 
ou  tard,  sa  trop  grande  présence  d'esprit  I.... 

Quant  aux  enthousiastes,  quelques  uns  étaient  si 
bruyants  que  la  police  a  dû  les  coffrer  jusqu'au  len- 
demain  

Vous  n'ignorez  pas,  ma  chère,  à  quels  sacrifices 
une  direction  intelligente  est  contrainte  pour  enfler 
le  ton  admii  atif  des  premiers  comptes-rendus.  De 
ceux-là,  en  effet,  dépend  le  succès  de  l'entreprise. 
Or,  soitdifiiculté  de  s'expliquer  par  interprète,  ou  tout 
autre  motif,  la  critique  de  ce  pays  équatorial  ne  s'est 
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que  péniblement  élevée  de  quelques  degrés  au-dessus 
de  zéro. 

On  a  durement  qualifié  «  la  médiocrité  »  de  notre 
pauvre  troupe.  On  accusait  ouvertement  la  direction 
d'avoir  «  économisé  »  sur  les  emplois,  et  même  «  es- 
compté la  faiblesse  de  l'entourage,  afin  de  mieux  faire 
valoir  l'Étoile,  par  contraste.  »  Armand  Duval  a  été 
jugé  a  au  dessous  de  tout,  »  Justinien,  «  un  empereur 
«n  fer  blanc  !  »  Personne  n'a  trouvé  grâce.  La  Grande 
Artiste  elle-même,  par  ricochet,  a  reçu  quelques 
éclaboussures. 

Elle  en  a  montré  beaucoup  d'inquiétude  et  d'hu- 
meur :  «  C'est  la  faute  de  ces  crétins-là!...  Aussi I  Avec 
de  par.eils  idiots  !  » 

Et  tout  un  chapelet  de  jolies  épithètes  :  Crétins! 
idiots  !  c'était  nous.  Vous  l'entendez  bien,  ma  chère 
camarade.  Et  l'on  baissait  la  tête  sans  protester.  Mais 
c'est  Noirmont,  surtout,  qui  en  entendait  de  dures  !... 
Au  fait,  vous  la  connaissez.  Vous  l'avez  vue  de  près  à 
Paris,  cette  Noirmont,  quand  elle  a  répété  deux  ou  trois 
jours  un  rôle  de  votre  pièce  de  Bianca  !  Vous  savez 
alors  qu'elle  n'était  pas  forte.  Et,  dame,  la  patronne 
ne  le  lui  envoyait  pas  dire  aux  répétitions  !  Engagée  à 
iahâte,  un  peu  sur  sajolie  figure,  lors  qu'il  s'est  agi  de  lui 
faire  jouer  de  vrais  rôles,  on  a  compris  l'imprudence 
de  cet  engagement.  Dès  le  premier  soii*  on  avait  assez 
vul'opiniondupublic...  Je  mentirais  donc  en  vous  lais- 
sant croire  que  la  Patronne  ait  usé  avec  la  Noirmont,  aux 
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répétitions, de  parolesdouceset  affectueuses...  Unjour, 
dans  le  «  Maître  de  Forges  »,  Noirmont  était  en  scène 
avec  la  Voix  d'Or.  Sur  un  mot  un  peu  gros  de  celle-ci, 
voilà  Noirmont  qui  se  rebiffe,  et  crie  :  a  Oh  !  Vous 
m'agacez,  à  la  fin  .'...C'en  est  trop!..  Bonsoir!  Adieu! 
Portez- vous  bien  !  Je  vous  ai  assez  vte!  »  Et  elle  sort  de 
scène,  laissantla  Voix  d'Or  interloquée  d'une  pareille 
audace.  Larépélitions'arrête.Tout  à  coup,  nous  enten- 
dons un  brui  t  dans  la  coulisse .  La  Voix-d'Or  demande  ce 
qu'il  y  a:  Noirmont  reparaît.  Et  d'un  ton  de  défi  :  «  Ce 
sont  mes  malles  !  Et  puis  ? — Vos  malles  ne  sortiront  pas. 
Vous  ne  les  enlèverez  pas.  — Et  qui  m'en  empêcherait  ? 
—  Moi.  —Vous?  —Oui,  moi!...  D'abord,  il  faut  qu'on 
les  visite. — Visiter  mes  malles!  Vous  croyez  donc  que 
j'emporte  votre  théâtre  ?  Visiter  mes  malles  !  Vous  me 
prenez  donc  pour  une  voleuse!  —  Je  n'en  sais  rien  !...» 
LaVoix-d'Orn'eutpasle  temps  d'achever  sa  réplique. 
Noirmont  lui  avait  appliqué  sur  la  joue  un  maître  et 
retentissant  soufflet...  Sacrilège!  La  Patronne,  la 
Voix-d'Or,  la  Grande  Artiste,  la  muse  tragique  dans  le 
rôle  de  Virginie  de  l'Assommoir  I 

Elle  pousse  unhurlement  sous  l'outrage.  On  s'inter- 
pose, et,  comme  dans  les  opérettes  espagnoles,  les 
belligérantes  sont  traînées  chez  le  corregidor,  subdele' 
Sado,  le  commissaire  enfm,  qui  verbalise  sur  l'atten- 
tat. «  Qu'on  l'arrête!  Qu'on  l'emprisonne I  »  vociférait 
Etoile  affolée.  Mais  l'honnête  magistrat  brésilient, 
ayant  dûment  enregistré  les  déclarations,  finalement 


304  SARAH   BERNHARDT 

renvoya  dos  à  dos  les  deux  amazones,  au  milieu  du 
peuple  accouru. 

Effrayés  cependant,  par  laperspective  du  départ  de 
l'actrice  irritée,  les  «  agents  »  s'étaient  empressés  au- 
près de  la  Noirmont.  Ils  lui  firent  promettre  de  de- 
meurer, pour  ne  pas  mettre  la  troupe  dans  l'embar- 
ras. La  Voix  d'Or  de  son  côté  s'engagea  à  garder  plus 
de  ménagement  avec  elle.  Tout  semblait  oublié  quand, 
deux  jours  plus  tard,  à  la  représentation,  le  2°"  acte 
à'Adrienne  Lecouvreur  remit  en  présence  la  Voix 
d'Or  (Adrienne),  et  la  Princesse  de  Bouillon  (Berthe 
Noirmont). 

La  vue  de  son  ennemie  a  rendu  à  Pactrice  toute  sa 
fureur.  Alors,  dans  la  demi-obscurité  de  la  scène,  tan- 
dis qu'Adrienne,  face  au  public,  débite  sa  tirade,  la 
Princesse  qui  tourne  le  dos  à  la  salle,  prend  enfin  une 
cruelle  revanche  des  insolences  subies  ;  et,  tout  à  l'aise, 
impunément,  crache  les  plus  sanglants  sarcasmes  au 
visage  de  la  Voix  d'Or,  verte  sous  son  fard,  mais  ré- 
duite à  dévorer  l'affront.  Seulement,  le  rideau  tombé, 
ce  fut  le  tour  de  la  Voix  d'Or  qui,  suffoquant  de  rage, 
se  rua  sur  l'insolente.  Deux  des  familiers  de  la  Grande 
Artiste  s'étaient  élancés  avec  Elle  ;  ils  saisirent  la  ré- 
voltée, la  maintinrent  immobile,  et  la  tragédienne, 
armée  d'une  canne  prise  aux  accessoires,  cingla  aux 
épaules  et  au  visage  la  coupable  réduite  à  l'impuis* 
sancc... 
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Cette  fois,  le  boD  Jarrett  commença  à  trouver  que 
la  réclame  dépassait  les  bornes  de  l'utile.  Car  de  ce 
scandale  pouvaient  résulter  d'irréparables  catastro- 
phes. Voyez-vous  d'ici  la  Grande  Artiste  en  prison,  la 
tournée  brusquement  interrompue  dès  la  première 
étape  ! 

La  Voix  d'Or  nous  tira  d'embarras.  Bravement  elle 
se  laissa  conduire  une  seconde  fois  chez  le  subde^ 
legado  à  qui  elle  exposa  elle-même  les  motifs  de  l'é- 
chauffourée.  Pour  finir,  elle  se  déclara  prête  à  par- 
donner. 

Alors  seulement,  la  patronne  remarqua  que  le  muet 
sourire  du  commissaire,  servi  en  réponse  à  toutes  ces 
explications,  n'était  qu'un  signe  de  banale  courtoisie. 
Le  subdelegado  n'avait  pas  compris  un  traître  mot,  et 
ne  parlait  que  le  brésilien.  Un  instant,  Elle  demeura 
perplexe.  Puis,  prenant  son  parti.  Elle  se  mit  à  imiter 
en  grimaçant  le  sourire  du  subdelegado,  partit  d'un 
sonore  éclat  de  rire  et  s'écria  :  «  Vous  êtes  tous  des 
imbéciles  !  » 

Sur  quoi  Elle  fit  une  sortie  très  digne. 

Managers,  directeurs,  agents,  commanditaires 
s'empressèrent  d'intervenir.  On  dut  hâter  les  démar- 
ches, faire  agir  des  influences.  On  remontra  aux 
juges  brésiliens  quelle  injustice  il  y  aurait,  sous 
prétexte  d'atteindre  la  Voix  d'Or,  à  mettre  les  artis- 
tes de  la  troupe  dans  la  nécessite  de  jouer  sans 
leur  Étoile,  retenue  sur  la  paille  des  cachots.  Ses 
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camarades  prêchèrent  en  particulier  la  cravachée, 
lui  firent  entendre  raison,  et  l'obligèrent  à  retirer  sa 
plainte... 

v^ous  devinez  bien,  ma  chère  camarade,  que 
rénorme  tapage  de  cette  étrange  affaire  a,  sans  frais 
pour  la  direction,  produit  l'effet  inattendu  d'une  for- 
midable réclame. 

Aussi,  les  dernières  soirées  de  notre  séjour  à  Rio 
ont-elles  profité  d'un  crescendo  de  curiosité  bientôt  dé- 
générée en  enthousiasme,  lequel  atteignit  son 
paroxysme  à  la  représentation  de  Théodora,  donnée 
pour  le  bénéfice  de  l'Etoile. 

La  superbe  ovation  ma  chère  !  Voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle un  succès  !  Parlez-moi  de  ces  peuples  des  Tropi- 
ques pour  manifester  leur  joie  d'un  spectacle  qui  leur 
plaît  !  La  Grande  Artiste  fut  presque  étouffée  sous  les 
fieurs.  Une  commission  d'étudiants,  venus  à  prix  ré- 
duits des  universités  de  l'intérieur,  nous  faisait  une 
claque  colosssale  et,  par  instants,  les  bravos,  les  cris, 
les  acclamations  touchaient  presque  à  la  fureur 
sauvage.  Dieu  !  quel  tempérament,  ces  Brésiliens  ! 
Mais  comment  vous  donner  idée  de  ce  spectacle  ex- 
travagant? Quand  on  eût  épuisé  la  provision  de 
bouquets  et  couronnes,  l'auditoire  excité  par  l'exem- 
ple, et  grisé  par  une  température  énervante  de  ham- 
man,  ne  s'arrêta  point  en  si  beau  chemin.  Ima- 
ginez notre    stupéfaction  dans  la  troupe,  en  voyant 
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tout  à  coup  certains  spectateurs,  en  proie  à  un  véri- 
table accès  frénétique,  à  une  danse  de  Saint-Gui  con- 
tagieuse, faire  main  basse  sur  tous  les  objets  à  leur 
portée  :  cannes,  parapluies,  ombrelles,  chapeaux,  lor- 
gnettes, éventails,  coussins,  et  les  lancer  aux  pieds  de 
notre  étoile  I  Enfin ,  cette  singulière  frénésie  gagnant 
(le  proche  en  proche,  voici  quelques  uns  des  plus  ex- 
altés qui  commencent  à  se  dépouiller,  arrachant  par- 
dessus, paletots  ou  fracs,  gilets,  bottes. . .  etc.  Les  drôles 
de  gens  tout  de  même  !  De  la  coulisse,  on  eût  dit  les 
émulesd'un  concours  de  natation,  prêts  à  se  disputer  le 
prix.  Toutefois  ils  s'arrêtèrent  aux  inexpressibles.  Et  de 
toute  cette  défroque  disparate,  en  un  clin  d'oeil  une 
garde  robe  d'honneur,  un  trousseau  extraordinaire 
vint  s'amonceler,  pêle-mêle  autour  de  l'Artiste,  faisant 
par  une  étrange  ressurrection,  revivre  dans  le  décor 
des  palais  des  empereurs  de  Byzance  un  coin  de  la 
juiverie  du  vieux  Temple,  dans  le  panorama  de  l'an- 
cien Paris  oublié... 

De  son  mieux  la  pauvre  Patronne  parait  les  horions 
avec  ses  deux  bras  étendus,  tout  en  mimant  des  sou- 
rires. Nous  autres  pâles,  collés  aux  portants,  nous 
tremblions  dans  la  crainte  de  quelqu'accident...  Et 
ainsi  jusqu'à  deux  heures  et  demie  du  matin. 

Enfin,  au  milieu  du  dernier  tableau,  Théodora  ex- 
ténuée, brisée,  épuisée  par  plus  de  deux  cents  rappels 
successifs,  n'en  pouvant  plus,  a  pris  le  parti  de  s'éva- 
nouir sans  attendre  la  scène  dernière. 
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Par  compensation,  l'empereur  a  fait  venir  l'artiste 
dans  sa  loge  et  lui  a  remis  un  bracelet.  De  même  les 
abonnés  ont  envoyé  un  collier  d'or  des  plus  riches. 
Enfin,  l'un  des  plus  fameux  journalistes,  avocats  et 
orateurs  d\i  pays,  M.  Joaquim  Nabuco,  a  fixé  pour 
l'avenir,  l'enthousiasme  de  cette  soirée  inoubliable 
dans  un  article  d'adieu  dont  j'ai  conservé  la  péro- 
raison lyrique  : 

a  Nous  espérons  que  la  Grande  Artiste  française 
remportera  du  Brésil  une  impression  unique  et  que 
les  applaudissements  brésiliens  diront  au  monde  en- 
tier comment  fut  reçue  à  Rio  l'émissaire  de  la  grande 
nation  de  gloire  dont  le  Brésil  n'est  qu'un  satellite 
éloigné...  etc.,  etc..  » 

N'est-ce  pas,  ma  chère  camarade,  que  ces  petites 
exagérations  font  tout  de  même  plaisir  à  lire,  s'adres- 
sant  à  une  compatriote  I 

Seul,  le  venimeux  Jarrett,  de  qui  la  blague  cruelle 
ne  respecte  rien,  n'a-t-il  pas  eu  le  mauvais  goût 
d'épelucher  un  triomphe  si  prodigieux  !  Tandis  que 
dans  la  loge  de  l'Etoile,  accablée  sous  le  poids  de  si 
douces  émotions,  s'empressaient  les  médecins  du  thé- 
âtre, lui,  de  sa  voix  froide  et  sarcastique,  il  rappelait 
malicieusement  les  ovations  plus  hyberboliques  en- 
core, soulevées  à  Rio  par  le  talent  de  la  Nilson,  de  la 
Patti  et  de  quelques  autres  favorites  plus  obscures 
de  la  scène  italienne. 
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Comme  par  enchantement  cette  «  douche  à  la  Jar- 
rett  »  a  eu  le  don  de  rappeler  à  elle  la  pauvre  femme. 
Rentrée  en  son  logis,  loin  des  sarcasmes  de  son  ter- 
rible geôlier,  elle  a  pu  savourer  sans  amer  rapproche- 
ment celte  magnifique  apothéose  et  la  joie  plus  pal- 
pable d'une  recelte  fantastique:  près  de  100,000 fr. 
pour  Tartiste  en  un  mois  de  représentations  ! 

Quant  à  l'agent,  il  n'a  pas  porté  loin  son  esprit 
de  dénigrement.  A  peine  avions-nous  quitté  Rio,  et 
étions  nous  arrivés  à  Buenos-Ayres,  le  vieux  barnum 
n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  se  laisser  mourir.  Un 
vague  pressentiment  l'avait  rendu  soucieux  tout  le 
temps  de  la  traversée  d'Europe.  Il  ne  s'était,  paraît-il, 
décidé  qu'à  contre-cœur  à  cette  nouvelle  entreprise. 
Mais  la  passion  des  voyages  maritimes  l'avait  emporté 
dans  le  cœur  de  l'ancien  mousse  de  Liverpool  sur  la 
voix  confuse  de  l'avertissement  intérieur.  Au  goût  im- 
périeux de  l'eau  salée  s'étaitjoint  sans  doute  aussi  un 
légitime  espoir  d'augmenter  de  quelques  milliers  de 
dollars  le  triple  million  laissé  par  le  vieux  cornac 
d'étoiles  théâtrales. 

En  voyant  hisser  sur  le  paquebot  à  destination 
d'Angleterre,  le  cercueil  du  barnum  Jarrett,  nous 
souhaitâmes  au  bonhomme  une  plus  courte  odyssée  que 
celle  de  certaine  diva  italienne,  sa  «  cliente  »,  dont  il 
vous  a,  bien  sur,  conté  l'aventure  macabre  pendant 
votre  voyage  avec  lui. 
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Quelques  années  avant  de  devenir  l'agent  de  la 
Voix  d'Or,  Jarrett  se  trouvait,  au  Brésil,  le  cornac  d'une 
chanteuse  italienne.  A  Buenos-Ayres  précisément, 
mourut  aussi  la  diva.  Jarrett  fit  embaumer  le  corps  et 
l'expédia  décemment  en  colis  pour  Londres  à  la 
famille  de  la  défunte. 

Trois  ans  plus  tard,  revenant  d'une  tournée  en 
Australie,  l'agent  se  heurta  dans  les  dépôts  de  la 
douane  Londonienne  contre  une  caisse  poudreuse... 
Il  s'approcha  et  lut  un  nom...  celui  de  son  ex- 
étoile!... 

Lei  parents  de  l'artiste  ayant  émigré,  sous  son 
triple  couvercle  de  sapin,  de  chêne  et  de  plomb  la 
pauvre  diva  nomade,  oubliée  de  tous,  dormait  depuis 
ce  temps  à  la  consigne  anglaise... 

J'entends  encore  la  voix  de  Jarrett  narrant  l'anec- 
dote, tandis  qu'un  méphistophélique  sourire  bridait 
ses  lèvres  minces  sur  ses  longues  défenses  de  buveur 
du  thé... 

La  Voix  d'Or  a  eu  tout  de  même  une  fière  peur,  de 
cette  mort  subite  de  son  a  agent  ».  Le  coup  d'oeil  sur 
de  Jarrett,  ses  conseils  habiles  avaient  tant  des  fois 
sauvé  la  tragédienne  en  des  circonstances   délicates. 

Un  instant,  le  bruit  courut  dans  notre  clan  que  le 
voyage  allait  s'arrêter  net.  Nous  n'étions  qu'à  demi 
rassurés  ;  car  nous  croyions  à  ce  fo  ban  de  Jarrett;  la 
majesté  de  sa  barbe  blanche  nous  semblait  une 
garantie...  pour  nos  appointements. 
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Maurice  Grau  nous  a  vite  réconfoiaés  en  prenant 
eu  mains  les  rênes  de  la  direction.  ^ 

Nous  avons  subi  à  Buenos-Ayres  le  contre-coup  de 
l'équipée  Noirmont. 

Quelques  mauvais  esprits,  prompts  à  tout  suspecter, 
n'eurent-ils  pais  la  malice  de  faire  des  commentaii-es 
blessants  sur  l'aide  prêtée  à  la  Voix  d'Or  par  ses 
familliers  pendant  la  bagarre!  Les  envieux  de  la 
Grande  Artiste  ne  manquèrent  pas  cette  occasion  de 
se  livrer  à  des  accusations  aussi  perûdes  qu'inju- 
rieuses. 

Mais  la  Patronne  a  fermé  la  bouche  aux  aboyeurs 
par  le  souvenir  d'un  précédent  inoubliable.  Vous  devez 
vous  rappeler,  ma  chùre,  l'expédition  héroïque  de  ce 
poète  chevelu  —  tiens!  encore  un  empereur  de 
théâti-e  I  —  brandissant  aux  côtés  de  la  Voix  d'Or,  sa 
souveraine,  la  lame  nue  d'un  criss  malais,  dans  la 
maison  d'une  rivale  détestée.  Les  Parisiens  qualiflè- 
rement  durement  aussi  en  ce  temps-là,  vouz  vous 
souvenez,  l'intervention  malheureuse  du  poète,  en- 
traîné dans  cette  épopée  bouffonne.  Et  l'accusé,  pour 
justifier  sa  présence,  dut  prétexter  son  désir  de  dé- 
fendre la  tragédienne  contre...  sa  propre  violence. 

Eh  bien!  à  Rio  de  même  qu'à  Paris,  l'intervention 
belliqueuse  des  suivants  de  la  Voix  d  Or  n'avait 
rien  que  de  galant  et  de  très  digne  d'éloges! 

Comment  les  détracteurs  de  notre  Grande  Artiste  ne 
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gardèrent-ils  pas  au  moins  l'honnête  souci  de  trans- 
mettre en  Europe,  avec  le  récit  détaillé  de  l'algarade 
de  Rio,  une  explication  pourtant  si  simple  ?  Je  ne  sais  ! 

Mais  jugez,  ma  chère  camarade,  de  l'indignation 
de  notre  direction,  en  retrouvant  sur  le  sol  sym- 
pathique de  l'Amérique  latine  une  série  d'hosti- 
lités, rappelant  sous  une  autre  forme  les  attaques 
hypocrites  des  puritains  yankées!  Les  Italiens  si 
nombreux  à  Buenos-Ayres  et  dans  toute  la  République 
de  la  Plata,  s'étaient  mis  à  la  tête  de  ce  mouvement. 
A  notre  arrivée,  ils  poursuivaient  avec  rage  cette 
campagne.  Leur  jalousie  contre  une  artiste  fran- 
çaise qui  éclipsait  les  succès  des  ténors  et  divas  du 
roi  Humbert,  trouvait  un  argument  inespéré  dans  la 
«querelle  Noirmont».  Bienentenduilsprirent  aussitôt 
fait  et  cause  pour  cette  dernière.  Un  journaliste 
italien  s'était  posé  comme  son  champion.  Les  feuilles 
françaises  de  l'endroit  protestèrent.  Au  plus  fort  de  la 
querelle,  le  courrier  de  Paris  apporta  un  article  du 
trop  célèbre  Grimsel  qui,  dans  Gil  Blas,  prenait  pour 
cible  aux  traits  de  sa  verve  empoisonnée  les  fidèles 
amis  de  la  Voix  d'Or,  à  piôpos  de  leur  rôle  dans  la 
rixe  de  Rio. 

Le  soir  même,  par  câble,  un  laconique  mais  éner- 
gique cartel  signé  du  jeune  premier  vint  sommer  le 
chroniqueur  parisien  d'imprimer  une  rétractation  for- 
melle de  ses  insolences.  Hélas  Grimsel  joignit  la  lâ- 
cheté à  la  calomnie,  et  répondit  à  cet  honorable  mou- 
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vement  d'indignation  en  faisant  des  mots  sur  les 
a  teneurs  de  femmes.  » 

Un  complice  de  cette  vilaine  action,  certain  folli- 
culaire du  nom  de  Francisque  Sarcey,  reçut  par  la 
poste  le  châtiment  mérité.  La  Voix  d'Or  le  condam- 
nait à  «  se  vautrer  dans  son  auge.  ».  Seul,  un  troi- 
sième coupable,  connu  sous  le  nom  de  Jules  Prével, 
qui  s'était  aussi  associé  à  cette  campagne  déloyale 
esquiva  la  punition,  grâce  à  une  expresse  et  dernière 
volonté  de  Jarrett,  lequel,  sur  son  lit  de  mort,  avait 
fait  jurer  à  la  Voix  d'Or  de  pardonner  a  quand  même» 
au  Figaro,  sans  doute  à  cause  de  sa  mince  influence 
dans  le  monde... 

Fort  mal  préparés  par  ces  polémiques  irritantes,  les 
habitants  de  la  capitale  de  la  République  Argentine 
ne  semblèrent  pas  d'humeur  enthousiaste,  au  soir  de 
la  première,  devant  Fédora.  Les  applaudissements  fu- 
rent rares  au  premier  acte ,  et,  le  rideau  tombé,  les 
rappels  parurent  si  visiblement  ironiques  que  la  Voix 
d'Or  refusa  de  venir  saluer  le  public.  Bordées  de  sif- 
flets, cris,  vacarme  épouvantable  I  A  grand'peine  les 
autres  actes  furent-ils  joués  devant  une  salle  comble 
mais  des  plus  houleuses. 

Le  lendemain,  les  comptes  rendus  n'étaient  pas 
gais.  Les  gazettes  italiennes  accusaient  l'artiste  fran- 
çaise d'imiter  la  Duse-Cucchi,  la  Rachel  favorite  du 
lieu.  Même  la  Voix  d'Or  dut  écrire  une  lettre  pour  se 

18 


314  SARAU  BERNHARDT 

justifier  de  sa  froideur  au  moment  des  rappels.  Elle 
invoqua  cette  excuse  :  «  Qu'après  avoir  donné  dans 
son  rôle  tant  de  sa  vie,  de  ses  nerfs,  de  son  sang,  il 
lui  restait  à  peine  assez  de  force  pour  se  tenir  debout.  » 

Cette  petite  épître  fut  d'un  bon  effet. 

Une  visite  au  club  d'escrime  contribua  aussi  à  re- 
pêcher la  faveur  publique. 

Malgré  son  ignorance  de  l'art  du  lleuret,  la  Voix 
d'Or  n'hésita  point  à  juger  les  coups,  ni  même  à  se 
mesurer  avec  les  premiers  tireurs  de  la  jeunesse  do- 
rée, qui  eurent  le  bon  goût  et  la  galanterie  de  se  lais- 
ser boutonner. 

Les  feuilles  locales  montèrent  aussi  un  assez  gros 
succès  à  l'originale  invention  d'un  reporter,  suivant  le- 
quel l'Etoile  française  se  proposait  de  joindre  le  Chili 
en  franchissant  la  Cordillère  des  Andes,  ni  plus  ni 
moins  que  le  libérateur  San  Martino,  dont  la  mé- 
moire héroïque  est  pieusement  vénérée  dans  le  pays. 
D'ordinaire,  on  gagne  le  Chili,  pendant  cette  saison, 
en  faisant  le  tour  parle  détroit  de  Magellan.  Et  les 
audacieux  vaqueras  (  conducteurs  de  troupeaux)  qui 
s'engagent  parfois  dans  les  défilés  y  trouvent  le  plus 
souvent  la  mort  sous  les  avalanches. 

Ce  hardi  projet  de  haut  reportage,  rapproché  de  la 
passe  d'armes,  prêtait  à  notre  Grande  Artiste  des  al- 
lures de  bravoure  bien  faites  pour  plaire  à  nos  Argen- 
tins, qui  ont  tous  dans  les  veines  un  peu  du  sang  de 
Tar  tarin. 
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Enfin,  le  récit  d'une  interview  obtenue  de  la  Voix 
d'Or  à  son  passage  à  Montevideo,  acheva  de  mettre  les 
Argentins  en  bonnes  dispositions  à  notre  égard.  En- 
tendant dire  à  Montevideo  que  l'Uruguay  est  surtout 
le  pays  de  soulèvements  politiques,  Fédora  aurait  de- 
mandé à  un  reporter  de  cette  ville  «  Monsieur,  est- 
ce  qu'on  ne  peut  pas  organiser  une  petite  révolution 
pour  me  faire  voir?  »  L'épigramme  fournit  aux 
journalistes  et  politiciens  de  la  République  Argen- 
tine un  motif  inépuisable  à  des  plaisanteries  faciles 
sur  la  turbulence  de  leurs  voisins  d'Uruguay,  et  par 
reconnaissance,  politiciens  et  journalistes  rendirent 
célèbre  la  «  spirituelle  «boutade  et  son  auteur. 

Cependant  tant  d'héroïsme  en  chambre  a  manqué 
de  finir  par  une  tragédie.  Agacé  de  la  popularité  de 
notre  Grande  Etoile,  un  journaliste  italien  risqua 
quelques  traits  piquants.  Un  journaliste  français, 
M.  Lhuissier,  se  constitua  le  champion  de  sa  compa- 
triote .  Il  n'y  avait  qu'un  huissier  d'outre-mer  pour 
mettre  ses  exploits  au  service  de  la  Voix  d'Or.  Le 
monde  renversé!... 

Les  deux  caballeros  se  piquèrent  vaillamment  les 
biceps  sur  le  pré,  par-devant  témoins,  jusqu'à  ce  que 
«  l'honneur  fut  satisfait  ». 

Malgré  la  réclame  de  cet  incident,  une  petite  ex- 
cursion de  quelques  jours  à  Rosario,  capitale  de  la 
provint  e  de  Santa-Fé,  fut  loin  d'obtenir  le  succès  at- 
tendu. Le  public  afficha  une  froideur  inexplicable. 
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Sans  doute  les  gazettes  relatant  l'assaut  d'escrime,  le 
duel,  les  bons  mots  politiques  n'avaient  pas  encore 
franchi  les  trois  cents  kilomètres  qui  séparent  les 
deux  villes! 

A  son  retour  à  Buenos-Ayres,  la  Voix  d'Or  était 
brisée  par  les  émotions  de  toutes  sortes.  Et  à  la  fin 
de  la  représentation  d^ Advienne  Lecouvreur,  malgré 
tout  son  courage,  Elle  s'évanouit  en  scène  dans  les 
bras  de  Maurice  de  Saxe.  Les  médecins  diagnosti- 
quèrent une  anémie  cérébrale,  on  craignait  des  vo- 
missements de  sang.  Mais  voyez  la  force  d'âme  et 
l'intrépidité  de  notre  Grande  Artiste  !  Encore  vêtue  de 
son  costume  de  théâtre,  cette  femme  exténuée,  quasi 
mourante,  n'eut-elle  pas  la  vaillance  inouïe  de  se 
traîner  à  une  réception  organisée  par  les  Français 
réunis  en  Société  des  Enfants  de  Déranger  !  Un  hom- 
me de  l'art  cependant,  ne  la  perdait  point  de  vue, 
pour  lui  porter  secours  au  cas  d'un  nouveau  malaise. 
Mais  le  Champagne  combattit  efficacement  l'anémie 
cérébrale...  La  Voix  d'Or  n'avait  pas  volé  vraiment 
le  diplôme  de  membre  d'honneur  que  lui  décerna  la 
joyeuse  société. 

Celte  conduite  intrépide  ne  faillit  pas  à  captiver  les 
Argentins  définitivement  et,  avec  la  popularité,  la 
santé  revint  à  l'artiste. 

Ce  qui  vaut  mieux  encore,  les  recettes  furent  con- 
sidérables, et  le  Mundo  artistico,  organe  spécial  des 
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théâtres,  résuma  la  campagne  par  un  article  des  plus 
louangeurs.  En  revanche  la  petite  presse  du  pays, 
très  nombreuse,  très  vivante,  très  lue  et  très  auda- 
cieuse, laissa  complètement  de  côté  la  question  d'art 
pour  se  livrer  à  des  plaisanteries  d'un  ton  humoris- 
tique et  gouailleur  qui  ne  serait  pas  indigne  du  pu- 
blic parisien.  Les  railleurs  s'en  donnèrent  surtout  à 
cœur  joie  sur  un  nouveau  trait  d'originalité  absolu- 
ment inattendu.  La  Voix-d'Or,  la  fantaisiste  Voix- 
d'Or  est  devenue  propriétaire,  ni  plus,  ni  moins 
qu'une  juive  du  Marais  ! 

Voici  le  bref  historique  de  cet  événement  mémo- 
rable : 

Mis  en  goût  par  le  succès  de  la  réception  chez  les 
Enfants  de  Déranger  ^  les  managers ,  directeurs  et 
agents  s'imaginèrent  de  lancer  dans  la  foule  admi- 
rant la  Grande  Artiste  l'idée  -d'un  banquet  monstre, 
offert  en  Son  honneur.  D'abord,  le  projet  parut  bien 
accueilli.  Mais  j'ignore  pourquoi,  au  dernier  moment, 
l'on  constata  que  le  nombre  des  souscripteurs  était 
loin  de  se  trouver  en  rapport  avec  la  haute  personna- 
lité artistique  à  qui  il  s'agissait  de  faire  honneur.  Le 
cas  était  embarrassant,  notre  direction  ayant  mis  en 
branle  toutes  les  ressources  de  la  publicité  pour  aver- 
tir que  la  Voix-d'Or  «  honorerait  de  sa  présence  »  ces 
agapes  solennelles...  A  la  fin,  on  trouva  un  biais,  sous 
forme  de  lettre  autographe,  adressée  parla  tragédienne 
au  directeur  du  jourual  français,  le  Courrier  de  la 
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Plata.  Dans  cette  lettre,  Elle  expliquait  que  la 
réflexion  l'avait  décidée  à  décliner  toute  espèce 
d'invitation  :  «  N'avait-Elle  pas  assez  de  peine  à 
maintenir  haut  le  drapeau  de  l'art  français,  sans 
provoquer  encore  les  susceptibilités  cosmopolites 
du  pays  qui  avaient  déjà  produit  des  rencontres 
armées?  » 

C'est  cette  retraite  en  ordre  piteux  qui  eut  pour 
conséquence  inattendue  de  faire  de  la  Voix-d'Or  une 
propriétaire  terrienne  dans  la  République  argentine; 
car  les  organisateurs  du  banquet  manqué  voulant, 
bon  gré,  mal  gré,  faire  œuvre  galante,  acquirent,  avec 
le  montant  des  souscriptions,  un  titre  de  propriété  de 
deux  lieues  de  terrain.  Vous  savez,  ma  chère  cama- 
rade, que  dans  ce  pays  immense,  presque  inhabité,  on 
compte  les  terrains  par  lieues.  Le  mille  carré  s'y  vend 
couramment  pour  quelques  louis.  Le  cadeau  obtint 
succès  fou;  les  Argentins,  qui  sont  gens  pratiques, 
en  disant  que  «  la  Voix-d'Or  ,  propriétaire  »,  devenait 
en  Europe  la  meilleure  réclame  pour  attirer  l'émigra- 
tion agricole.  La  Voix  d'Or  séduite,  jura  solennel- 
lement de  venir  chercher  là  le  foyer  qu'elle  n'avait 
jamais  trouvé  duns  sa  vie  vagabonde  ! 

Aussi,  depuis  lors,  une  nuée  de  courtiers  et  d'agents 
de  sociétés  agraires  dans  l'embarras  ne  cessèrent  d'as- 
siéger la  tragédienne  pour  lui  proposer  l'achat  de 
fermes,  ranchos,  à'estancias  ou  établissements  d'éle- 
vage, sur  les  bénéâces  de  la  tournée.  Ils  lui  firent 
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entendre  qu'il  y  aurait  courtoisie  de  sa  part  à  rendre 
au  pays  un  peu  de  l'argent  que  sa  Voix-d'Or  en  avait 
tiré.  Par  bonheur,  les  conseils  de  la  tragédienne  l'ar- 
rêtèrent à  temps  dans  une  voie  de  pareilles  prodiga- 
lités. Et  la  petite  presse  locale,  El  Diario,  etc.,  etc. 
se  vengea  de  son  mieux  par  des  sarcasmes  sur  l'éco- 
nomie de  la  grande  artiste,  mettant  dans  la  balance 
de  ses  jugements,  «  d'un  cô'.é  la  valeur  artistique  des 
représentations,  de  l'autre  le  prix  des  places;  et,  con- 
cluant que  le  spectacle  eût  été  largement  payé  avec  le 
quart  de  l'argent  exigé!!...» 

Là  finit,  ma  chère  camarade,  la  série  des  grands 
séjours.  Dès  ce  moment,  nous  recommençâmes  cette 
terrible  vie  errante  que  vous  savez,  cette  furieuse  sa- 
rabande, cette  farandole  folle  du  dollar  à  travers  une 
multitude  de  villes  entrevues  dans  un  cauchemar  de 
fièvre,  par  la  portière  des  sleeping-cars,  entre  deux 
insomnies,  deux  représentations,  roulant  toujours  vers 
le  décevant  mirage  d'un  horizon  mouvant  où  les  che- 
minées d'usines  et  de  steamers  se  confondent  avec 
les  troncs  d'arbres  des  forêts  vierges... 

Quel  incident  à  noter  dans  cette  fastidieuse  exis- 
tence de  colis  déménagés  de  wagon  en  wagon? 

Au  Pérou,  j'ai  vu  le  moment  où  l'on  allait  nous 
doter  d'un  gisement  de  guano  pour  fumer  les  terres 
argentines  !...  A  Valparaiso  de  la  fièvre.  Et  toujours 
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partout,  la  même  vie  horrible  et  exténuante.  Partout 
les  mêmes  trucs  de  la  réclame  et  la  même  récolte  de 
recettes  fantastiques.  Parfois  la  Voix  d'Or  y  ajoutait 
l'exhibition  de  son  talent  de  sculpteur  en  modelant 
à  grand  tapage  la  tête  de  quelque  personnage  du  cru. 
Par  bonheur  pour  l'artiste,  bien  avant  la  fin  de 
la  pose,  la  troupe  reprenait  le  train. 

Des  incidents  ?  En  voici  deux  ! 

A  la  Havane,  nous  avons  trouvé  un  public  passionné 
pour  les  courses  de  taureaux.  Les  femmes  n'avaient 
d'oeillades,  de  coups  d'éventails,  de  billets  doux  que 
pour  Mezzantini,  la  prima  Spada  en  vedette,  homme 
de  trente-cinq  ans,  fort  et  beau,  avec  un  très  passable 
zézayement  du  français.  Dès  le  premier  jour,  la  désin- 
volture toute  castillane  avec  laquelle  il  égorgeait  les 
taureaux  dans  l'apothéose  de  ses  costumes  de  soie 
claire,  lui  assura  le  triomphe  sur  tous  ces  cœurs 
féminins.  L'empereur  Justinien  et  son  ami  Maurice 
se  piquèrent  de  cette  attention  uniquement  consacrée 
à  l'Apollon  de  rencontre.  «  Tuer  des  taureaux  ;  la 
belle  affaire  !  Les  bouchers  de  la  Villette  n'en  font- 
ils  pas  autant  tous  les  jours  ?  Se  posent-ils  en  héros 
pour  si  peu?  »  L'orgueil  national  doublant  la  jalou- 
sie professionnelle,  ces  messieurs  finirent  par  per- 
suader leur  «  ami  »,  le  toréador,  de  les  laisser  revêtir 
le  brillant  costume  des  banderilleros  pour  un  combat 
solennel.  ^ 

L'avant  veille  du  grand  jour,  il  y  eut  une  répéti- 
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tion.  Armé  d'une  chaise  dont  les  pieds  dressés  figu- 
Taient  des  cornes,  Mezzantini  mettait  en  scène  le  jeu 
de  la  capa.  Les  deux  élèves  improvisés  banderilleros. 
s'évertuaient  péniblement  à. éviter  les  terribles  coups 
du  torero. 

Les  bêtes  se  montrèrent  plus  accommodantes 
Deux  taureaux  en  bas  âge,  à  qui  l'on  avait  fait  com- 
prendre la  gravité  de  la  situation,  se  prêtèrent  de 
bonne  grâce  aux  expériences  des  débutants.  Pour 
compléter  l'illusion  les  deux  néophytesportaient  cha- 
cun un  glaive  au  fil  fraîchement  repassé.  Lorsque  le 
premier  taureau,  calme  et  confiant,  passa,  le  plus 
jeune  des  aspirants  toréadors  lui  bouta  un  «joli  coup» 
de  glaive  au  flanc.  L'animal  surpris  regarda  le  jeune 
homme  de  son  gros  œil  chargé  de  reproches  qui  di- 
sait en  langue  bovine  : 

—  Pardon,  mon  jeune  ami,  j'ai  bien  voulu  me 
prêter  à  cette  plaisanterie  qui  peut-être  utile  au  suc- 
cès de  votre  tournée  ;  mais  vous  poussez  bien  loin 
l'ingratitude  !  » 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'exprimer  plus  amplement  sa 
pensée.  Une  désagréable  surprise  et  aussi  un  légi- 
time sentiment  d'indignation  imposèrent  au  jeune 
taureau  un  brusque  silence.  Le  moins  âgé  des  toréa- 
dors lui  avait  enfoncé  la  rapière  au  défaut  de  l'épaule. 
La  bête  tomba  morte,  taudis  que  l'empereur  Jus- 
tinien  faisait  la  même  plaisanterie  au  camarade  de 
l'animal. 
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Après  cet  exemple  convaincant  de  notre  valeur 
nationale,  la  faveur  de  Mezzantini  se  trouva  en  baisse 
singulière  parmi  les  dames  de  notre  troupe  ;  et  les 
vainqueurs  reconquirent  leur  influence  perdue. 

Au  Mexique,  nous  avons  subi  les  attouchements 
des  scorpions.  En  revanche,  des  recettes  superbes. 
Dix  représentations  :  235,000  francs.  Un  mois  avant 
nous,  il  est  vrai,  la  Patti,  en  sept  soirées,  avait  mois- 
sonné 425,000  francs. 

A  la  frontière  des  Etats-Unis,  Turco,  le  chien  de 
la  Patronne,  pris  d'une  joie  subite  en  pénétrant  sur  le 
sol  de  l'Union,  se  précipita  parla  portière  du  caret 
gagna  la  campagne.  On  ne  put  le  faire  revenir  ni  le 
rattraper.  Sa  maîtresse  eût  pleuré  si  les  gabelous 
américains  n'eussent  surgi  au  même  instant  pour  ré- 
clamer une  forte  somme,  droits  û'entrée  prélevés  sur 
les  cadeaux  offerts  à  la  grande  artiste  par  ses  admi- 
rateurs brésiliens,  péruviens,   mexicains,  havanais, 

etc.,  etc 

• 

Quel  martyre,  ma  chère,  que  notre  lamentable 
odyssée  à  travers  l'indifférence  dédaigneuse  des 
Yankees  i 

Pauvre  grande  artiste  !  Que  de  fois  ne  Tai-je  pas 
vue  hurlante,  enragée,  démente,  à  la  chute  du  rideau 
sur  une  salle  froide  qui  n'avait  rien  compris,   et  qui 
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préférait  à  la  Voix  d'Or  le  spectacle  du  cirque  de 
Barnum  !  Pauvre  femme,  que  de  fois  je  l'entendis 
alors  invoquer  dans  sa  fureur  tragique  tous  les  dieux 
à  témoins  de  cette  brutale  sottise  d'un  auditoire 
indigne  !  Les  éclats  de  sa  colère  arrivaient  à  la  foule 
qui  s'écoulait  en  riant  ! 

Je  la  plaignais,  ces  jours-là,  la  malheureuse  grande 
artiste,  et  je  me  félicitais  de  n'être  qu'une  pauvre 
petite  comédienne,  pas  obligée,  comme  Elle,  à  trouver 
adorables  tous  ces  gens,  afin  de  ménager  un  retour 
possible  dans  l'avenir. 

C'est  au  sortir  d'une  représentation  du  genre  ci- 
dessus  que  le  reporter  du  Herald  obtint  de  la  Voix 
d'Or  l'entrevue  étonnante  traduite  par  le  Figaro  dans 
Tarticle  suivant  : 

—  Ainsi,  madame,  vous  avez  eu  un  grand  succès? 

—  Partout.  J'ai  été  acclamée,  applaudie,  portée  en 
triomphe  dans  tous  les  pays  où  j'ai  été. 

—  A  quoi  attribuez-vous  ces  triomphes  ? 

—  A  mon  immense  talent. 

—  Croyez-vous  que  d'autres  personnes  aient  eu 
avant  vous  de  pareils  succès  et  puissent  en  avoir 
après  vous  ? 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  personne  n'a  autant  de  talent  que 
moi. 

—  Mais  dans  un  autre  genre  que  vous.  Pai'  exem- 
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pie,  dans  la  peinture  ?  La  «  Source  «  d'Ingres,  la 
«  Belle  Jardinière  »  de  Raphaël,  la  «  Madone  »  de 
Murillo  ? 

—  J'ai  fait  des  tableaux  qui  seront  au  Louvre  après 
ma  mort. 

—  Vous  avez  en  France  de  grands  statuaires,  des 
sculpteurs  illustres. 

—  Nous  en  avons...  un  seul. 

—  Qui  ? 

—  Moi. 

—  Et  la  littérature?  Les  grands  écrivains  ne  man- 
quent pas.  On  parle  de  Zola,  de  Daudet,  de  Georges 
Sand? 

—  Mes  élèves. 

—  Comment!  c'est  vous... 

—  Je  dicte...  ils  écrivent.  Ainsi  faisait  Napoléon, 
avec  ses  généraux, 

—  Et  les  auteurs  dramatiques?  Sardou  , Dumas  fils, 
Augier,  Meilhac  ? 

—  Que  seraient-ils  sans  moi  ?  Que  sont-ils  sans 
moi  ? 

—  Parlons  de  vos  camarades,  je  vous  prie. 

—  Je  n'ai  pas  de  camarades. 

—  Si  fait...  les  artistes,  les  comédiennes,  les  tragé- 
diennes, les  actrices  et  les  acteurs  de  Paris... 

—  Les  comparses,  vous  voulez  dire. 

—  Je  croyais  cependant  que  Mi'"  Bartet,  Reichem- 
berg,  Hading,  Brandès,  Pierson,  etc..  etc.. 
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—  Je  les  ai  vues.,  je  les  connais... 

—  Eh  bien? 

—  Je  suis  rentrée  chez  moi,  je  me  suis  regardée 
dans  une  glace  et  je  me  suis  dit  :  Ma  petite,  il  n'y  a 
que  toi  l 

—  Cependant  on  vous  a  quelquefois  critiquée  ? 

—  Des  hommes  auxquels  j'ai  refusé  mes  faveurs. 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  plu  au  public  ? 

—  Moi,  si...  toujours.  La  pièce,  presque  jamais. 
Mais  ce  n'est  pas  pour  la  pièce  qu'on  venait,  c'était 
pour  moi. 

— Pourriez-vous  dire  quelle  est  la  plus  jolie  femme 
de  l'univers  ? 

—  Moi  ! 

—  La  meilleure  ? 

—  Moi  ! 

—  La  plus  intelligente  ? 

—  Moi! 

—  La  plus  modeste  ? 

—  Moi  1 

a  Telle  a  été  la  conversation  de  Sarah  et  du  reporter. 
Certains  journaux  de  Paris  l'ont  traduite  d'une  façon 
infidèle.  Mais  nous  pouvons  garantir  que  nous  avons 
suivi  exactement  le  mot  à  mot  du  récit  publié  par  le 
journal  yankee,  et  que  notre  texte  répercute  littérale- 
ment la  pensée  de  notre  adorable  compatriote. 

«  Ajoutons,  avec  le  reporter  qu'elle  est  en  ce  moment 
très  enrhumée  et  que,  tout  en  causant,  elle  crache  le 

19 
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sang  dans  plusieurs  mouchoirs.  Ces  mouchoirs,  teintg 
du  précieux  liquide,  ont  été  donnés  par  l'arliste 
reconnaissante  au  musée  historique  de  la  ville  de 
New- York.  Le  dernier  mot  de  l'entretien  nous  arrive 
à  l'instant  par  un  télégramme  spécial. 

—  Quelle  est,  a  dit  le  reporter  en  s'en  allant,  la 
personne  la  plus  enrhumée  et  la  plus  crachante  de 
l'univers  ? 

—  Moi  !  a-t-elle  dit  en  imprégnant  un  suprême 
mouchoir  [Handkerchief) . 

Albert  Millaud. 

Enfin  !  Nous  allons  nous  embarquer  !  Le  supplice 
s'achève!...  Nous  rentrons,  n'ayant  rien  vu  des  pays 
traversés  ;  car  pendant  cet  infernal  trajet  les  heures 
d'arrêt  étaient  consacrées  au  repos.  Sur  le  steamer 
comme  sur  le  wagon,  le  malaise  de  notre  promis- 
cuité nous  a  interdit  les  joyeuses  surprises  du  tou- 
riste vaquant  à  ses  plaisirs.  Exténués  par  les  repré- 
sentations, les  répétitions,  la  chaleur  des  cabines  et 
les  secousses  du  roulis,  rien  n'a  pu  nous  sauver  du 
mortel  ennui  que  la  mauvaise  humeur  de  l'Etoile 
nous  imposait.  Ajoutez  à  cela  l'humiliation  des  gaffes 
et  des  effets  ratés,  des  journaux  insolents,  des  répri- 
mandes directoriales  ;  vous  aurez,  ma  chère  cama- 
rade, le  navrant  et  fidèle  tableau  des  épisodes  notables 
de  notre  vie  pendant  quinze  mois.  > 

Le  pis  est  que  la  Grande  Artiste  n'a  point  rapporté 
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plus  (l'argent  cette  fois  qu'elle  n'en  avait  récolté  dans 
les  six  mois  de  sa  première  tournée.  Que  sera-ce  à 
la  prochaine  ? 

Pauvre  femme  !  Au  moment  de  rentrer  en  France, 
quand  tous  nous  allons  pouvoir  enfin  oublier  nos  fati- 
gues, nos  déboires,  nos  ennuis,  à  la  place  de  la 
gloire  dans  laquelle  la  Voix  d'Or  rêvait  aussi  de  se 
reposer,  quel  accueil  lui  est  réservé? 

Deux  critiques  éminents,  deux  anciens  amis  le 
lui  ont  durement  appris. 

M.  Albert  Delpitj  dans  le  Gaulois,  a,  le  premier, posé 
la  question  de  sa  rentrée,  en  ces  termes  amers: 

«  Quelle  tradition  représente  madame  Sarah  Ber- 
nhardt,  je  vous  prie  ?  Elle  est  beaucoup  plus  une 
grande  actrice  qu'une  grande  artiste.  Assoiffée  d'ar- 
gent, elle  a  quitté  le  Théâtre-Français  pour  courir  les 
aventures.  On  l'a  vue  tour  à  tour  merveilleuse  dans 
Fédora,  médiocre  dans  Thèodora  et  mauvaise  dans 
Froufrou.  Et  quel  métier  elle  a  fait,  grand  Dieu  ! 
Dans  ses  deux  voyages  en  Amérique,  elle  a  perdu 
jusqu'à  cette  voix  d'or  qu'on  a  tant  célébrée  ;  sans 
compter  les  habitudes  déplorables  que  donne  cette 
existence  de  roman  comique,  vécue  à  la  diable, 
entre  l'hôtel  qu'on  quitte  et  le  nouveau  théâtre  qu'on 
retrouve.  Trahie  par  sa  voix,  elle  a  imaginé  de 
mimer  ses  rôles  au  lieu  de  les  jouer.  Ne  lui  fallait-il 
pas  se  faire  comprendre  des  Yankees  du  Nord  et  des 
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Rastaquouères  du  Sud?  Et  c'est  au  déclin  de  sa  carrière 
que  la  Comédie  voudrait  la  recueillir!  Allons  donc! 

«  M.  Jules  Claretie  compte,  parmi  ses  sociétaires, 
des  artistes  d'un  grand  talent,  comme  mud'emoisellc 
Bartet,  madame  Baretta,  mademoiselle  Reichenberg 
et  mademoiselle  Dudlay;  il  vient  d'engager  made- 
moiselle Brandès,  qui  ne  tardera  pas  à  prendre  une 
place  considérable,  et  deviendra,  si  je  ne  me  trompe, 
une  des  deux  ou  trois  premières  comédiennes  de 
Paris.  Mon  éminent  confrère  et  ami  n'a  nullement 
besoin  de  madame  Sarah  Bernhardt.  Elle  a  quarante- 
six  ans,  et,  avec  sa  voix  altérée,  avec  son  talent 
amoindri,  elle  ne  peut  être  utile  à  la  Comédie.  Elle  ne 
jouera  plus  que  des  rôles  écrits  exprès  pour  elle  et 
faits  sur  mesure  comme  une  redingote  bien  taillée. 

«  11  ne  faut  pas  s'y  tromper,  la  popularité  de  madame 
Sarah  Bernhardt..  qui  était  considérable  il  y  a  quel- 
ques années,  a  subi  un  très  grand  déchet.  D'autres 
comédiennes  ont  surgi,  jeunes,  pleines  d'avenir  et 
qui  ont,  déplus,  cet  avantage  d'être  disciplinées.  Et 
puis,  j'en  reviens  toujours  là  :  quel  emploi  madame 
Sarah  Bernhardt  pourrait-elle  tenir  à  la  Comédie?  Je 
n'en  vois  qu'un  :  celui  des  mères,  et  elle  ne  s'y  résou- 
dra jamais.  Il  faut  bien  reconnaître,  quelque  indul- 
gence qu'on  apporte  dans  ses  jugements,  qu'elle 
n'est  plus  assez  jeune  pour  jouer  Iphigénie,  Chimène 
ou  Dona  Sol  ;  enfin,  aucun  des  rôles  de  son  ancien 
répertoire. 
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«  Si  cependant  je  me  trompais,  si  la  fugitive  d'au- 
trefois revenait  en  effet  à  la  Comédie,  ne  craint-elle 
pas  qu'un  méchant  ne  lui  jette  une  couronne  d'im- 
mortelles comme  on  fit  jadis  à  mademoiselle  Mars.  » 

A  cet  article  M.  Emile  Berger at,  le  brillant  chroni- 
queur du  Figaro  a  fait  la  cruelle  réponse  que  voici  : 

o  Sara  Bernard  (je  ne  sais  plus  comment  on  écrit)  a 
les  ailes  coupées.  Elle  rentre  dans  le  grand  giron  de 
l'art  d'État  ;  elle  réintègre  Molière-House.  Delpit 
s'en  fâche.  Pour  moi,  ça  m'est  égal.  Et  vous  ? 

'<  J'ai  beaucoup  cru  en  SaraBernard,  et  j'ai  partagé, 
a  son  sujet,  toutes  les  illusions  d'une  génération  ar- 
dente au  beau  et  laborieuse.  Elle  pouvait  être  la  muse 
de  l'art  dramatique  !... 

a  C'est  dans  cet  espoir  qu'on  lui  avait  accordé  le 
bénéfice  de  ces  H  qu'elle  ajoutait  à  son  nom  et  qui 
semblaient  la  mettre  sous  l'égide  de  Victor  Hugo. 
Elle  avait,  elle  aussi,  des  tours  de  Notre-Dame  dans 
3on  jeu.  On  l'appellait  Sara/i  Bern/iardt.  On  ne  l'ap- 
pellera plus  que  Sara  Bernard.  ^ 

o  La  gloire  du  comédien  (il  n'en  a  pas  d'autre)  est 
de  collaborer  avec  un  auteur  de  génie,  s'il  y  en  a  à 
sou  époque,  et,  s'il  n'y  en  a  pas,  avec  l'école  qui  lui 
est  contemporaine.  Mademoiselle  Desclée  fut  à 
Alexandre  Dumas,  qui  l'entraîne  avec  lui  dans  l'his- 
toire dramatique.  Mademoiselle  Favart  est  inoublia- 
ble si  Emile  Augier  perdure,  et  certes  il  doit  perdu- 
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rer.  M.  d'Eiinery  a  Marie  Laurent,  et  Théodore 
Barrière  soutient  encore  le  souvenir  d'AnaïsFargueil. 
liortense  Schneider  date  les  satires  pittoresques  de 
Meilhac  et.  Halévy.  Tous  s'en  vont  bras  dessus  hras 
dessous  avec  leur  comédienne,  comme  Racine  avec 
sa  Champmélé  et  Victor  Hugo  avec  sa  Dorval. 

«  Sara  Bernard  s'en  ira  veuve,  vague  Rachel  infor- 
mulée, ayant  dilapidé  des  dons  heureux  qu'aucun 
maître  n'utilisa.  Est-ce  sa  faute?  —  Oui... 

«  Elle  n'a  rien  osé,  étant  en  état  de  tout  entrepren- 
dre. La  situation  que  les  poètes  lui  avaient  faite,  et 
que  François  Coppée  avait  commencée  avec  son 
Passant,  mettait  à  ses  pieds  Paris  et  l'univers.  Elle 
ne  lui  interdisait  que  l'Amérique.  Elle  le  sentit  d'a- 
bord et  prit  un  théâtre...  Elle  en  prit  même  plusieurs, 
si  vous  vous  en  souvenez,  et  quand  elle  les  eut  pris, 
elle  y  battit  monnaie.  On  attendit  encore,  car  on  ne 
pouvait  croire  à  une  pareille  désertion  de  sa  propre 
destinée.  Mais  l'Amérique...  fit  sonner  ses  dollars,  et 
elle  partit.  Au  retour,  elle  ne  reconnaissait  plus  ses 
amis,  les  poètes 

«  Pauvre  fille,  si  intelligente  et  si  douée,  elle  a 
perdu,  à  ce  jeu-là,  seize  ans  du  milieu  de  sa  vie,  les 
plus  beaux,  ceux  qui  jamais  ne  reviennent.  Usée,  gâ- 
chée, abîmée  par  l'exploitation  internationale  de 
toutes  les  Dora,  Fédora,  Théodora,  (ora  pro  nobis) 
sorties  d'une  veine  languissante,  et  menacée  de  re- 
commencer avec  les  Débora,  des  Musidora,  des  Epi- 
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dora,  et  cœtera,  de  chanter  encore  des  opéras  sans 
musique,  d'y  pousser  des  cris  d'angora,  d'y  attraper 
le  choléra  et  de  ne  plus  s'appeler  que  Sara  Bernar- 
dora,  elle  soupire  un  Libéra  et  elle  parle  de  se  reposer 
dans  Racine,  paisiblement.  Ah!  grand  dieux,  qu'elle 
se  repose!.... 

«  Elle  promet  de  se  vouer  au  seul  Racine  et  de  mou- 
rir dans  riphigénisme  repentant.  Je  vous  demande 
un  peu,  cruel  Albert,  en  quoi  cela  vousgéne-t-il? 

«  Allez  au  cloître,  Ophélie!  Rentrez  à  part  entière, 
à  demi-part  ou  à  trois  douzièmes,  que  nous  importe 
à  présent  ?  Votre  jour  est  passé,  et  vos  poètes  ont 
vieilli  loin  de  vous.  Pendant  que  vous  battiez  l'estrade 
américaine,  ils  se  sont  désenchantés  de  tous  les  rêves 
que  vous  idéalisiez  pour  eux,  et  ils  se  sont  tournés 
vers  d'autres  charmeresses.  Entrez  au  cloître,  Ophélie. 

a  La  rentrée  de  Sara  Bernard  à  la  Comédie-Fran- 
çaise n'est  pas  une  question  d'art.  Il  est  trop  tard. 
C'est  une  question  de  galanterie,  presque  de  défé- 
rence. Il  y  a  belle  lurette  que  les  artistes  de  lettres 
lui  ont  supprimé  ses  H,  les  H  glorieux  de  Victor 
Hugo.  Mais  ils  se  bornent  à  cette  vengeance,  et  pour 
le  reste  ils  se  désintéressent.  Je  pense  toutefois  qu'il 
n'est  permis  à  personne  d'empêcher  les  comédiens  de 
se  produire  et  de  travailler  de  leur  état  dans  les  con- 
ditions les  plus  avantageuse  s.  Le  théâtre  se  nourrit 
presque  exclusivement  de  reprises  et  de  rcperloirc, 
la  stagnation  des  produits  confinant  à  la  croupissure  . 
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Arriver  dans  cette  Stagnation,  c'est  pour  Sara  Ber- 
nard arriver  encore  au  bon  moment... 

«  Pendant  seize  années,  plus  d'un  demi-quart  de 
siècle,  nous  avons  travaillé  pour  cette  idole  brisée.... 

a  II  était  écrit  que  cette  gloire  avorterait  et  qu'elle 
en  resterait  au  Passant  de  Coppée.  Les  dieux  ont 
parlé,  taisons-nous.  Supprimons  les  H,  voilà  tout. 
C'est  assez.  » 

Emile  Bkrgerat. 

Le  public  aura,  j'espère,  remarqué  l'exagération  de 
ces  réflexions  un  peu  dures. 

Les  terribles  chroniqueurs  eux-mêmes  en  eussent 
sans  doute  adouci  les  termes  s'ils  eussent  pu  connaî- 
tre comme  nous,  ma  chère  camarade,  le  châtiment 
infligé  en  deux  fois  par  l'Amérique  à  Celle  qu'ils  pour- 
suivent d'une  verve  si  mordante  au  nom  de  l'art  trahi. 

Je  compte  sur  votre  justice,  ma  chère  camarade, 
pour  les  en  instruire,  en  mettant  sous  leurs  yeux  et  sous 
ceux  des  Parisiens  le  plus  récent  chapitre  du  marty- 
rologue  de  la  Grande  Artiste. 

Entre  nous,  c'est  une  dernière  réclame  que  vous 
devez  à  la  Voix  d'Or.  Elle  vaudra  bien  celle  du  chat- 
tigre  ! 

Sur  quoi,  je  vous  quitte,  pour  m'aller  reposer, 
et  suis,  ma  chère, 

Votre  camarade, 

SUZON. 

FIN 
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